昨夜，衛銘在白淨的稿紙上寫下了齊整整的字，可他的鋼筆遇上溝坎頓?33??了，無論如何都走不過去，因為如此，他今天就離開了希望村，來到了鎮子上。
路遠了些，這讓衛銘齊整的頭發變得散亂，嚴肅中微顯狼狽。
他到鎮上來的次數不算太多，每次來都隻去一個地方，自然不會陌生，他穿過一條條熟悉的街巷，沒用多久就來到了一間普普通通的平房麵前。
木門關著，門框兩側貼著對字聯，上麵勾勒著蒼勁的文字線條。
衛銘伸手敲了敲門，傳來一陣悶悶的聲響，沒多長時間，門開了，開門的是一個戴著眼鏡，滿頭白發的老人。
他看了衛銘一眼，淡淡說：“來啦？”
衛銘點了點頭：“有段時間沒看報紙了，想看。”
老人點了點頭：“都給你留著呢。”
他走進屋子裏，抱出來一摞鋪著灰的報紙遞給了衛銘，衛銘接過報紙，掏出幾張零錢遞給老人就走了。
衛銘來到一處空地，找了張石凳坐下，掃掉報紙表麵上的灰，然後就一張張翻動起來，看得很粗略，還把翻看過的報紙重又分成了兩摞，這時候他剩下的獨眼裏又散出了亮亮的光，裏麵湧蕩著異樣，說不上那是什麼，可卻很醜......
翻看完了，衛銘把較厚那一摞報紙扔到路邊，然後解開褂子上的紐扣，把剩下的報紙放進裏麵的衣袋，再把紐扣扭上，這才踏著板正的腳步走了。
他在鎮子裏吃了頓飯，然後帶著報紙離開了，直到夕陽西下，才又回到了希望村。
褂子裏的報紙靜靜躺著，沒有溫度，衛銘卻能清晰感覺到它的暖，走在村道上，他用他的獨眼看著麵前浸泡在日光下的希望村，心底裏多了些感概，他還記得他剛剛瞎掉一隻眼睛的時候，也像這樣走在村道上，像這樣看著希望村，那時他隻是剛剛上任的校長，而現在他是作家、文學家了。
“衛校長，你回來啦？”
衛銘回過頭，隻見葉柳和湯倪邁著步走來，手上提著菜。
“嗯，出去了一趟，我還有事，要先回家，明天見。”
衛銘看似不經意地在身前摸了一把，報紙帶來的厚實感讓他覺得安定，就邁著急匆匆的腳步走了，回到了家。
走進屋子，關上鏽跡斑斑的鐵門，把喧囂和煙塵都隔離在門外，衛銘這才鬆了口氣，他又摸了摸褂子裏的報紙，嚴肅的臉露出了笑。
冷娟端著熱騰騰的飯菜從廚房裏出來，抬頭看了衛銘一眼，看見衛銘懷裏那一摞報紙的形狀，眼裏就亮起了輕蔑的光。
衛銘看到了冷娟的輕蔑，冷冷笑了聲，就在長凳上坐下，端起飯碗吃起飯來，這頓飯他吃得很香。
吃完飯，他和往常一樣喝了杯熱水，當冷娟收洗結束，從廚房裏走出來的時候，他就進了書房。
書房的燈光幽幽亮起，打亮了地上一具具皺巴巴的屍體，衛銘掃了一眼，笑著自語：“創作的路可真不容易。”
掩上門，他在辦公桌前坐下，又從抽屜裏拿出了白淨的稿紙和細長的鋼筆，緊接著他解開了褂子上的紐扣，從衣袋裏掏出了那一摞泛黃的報紙，小心翼翼攤開放在桌子上。
油墨味道很淡很淡，可卻依舊頑強地從報紙上飄散出來，湧進衛銘的鼻子裏，一整日的疲憊就在這味道裏淡了散了，尋不到絲毫蹤跡，餘下的隻有興奮。
他的左眼裏放著亮亮的光，在攤開的報紙上來回掃動，尋找著他需要的東西，他找到了，眼裏的光更亮了。
那是一篇短篇故事，除了本身的內容之外，還隱含著一些諷刺，故事的最後一行寫著‘暗憶著’三個字。
衛銘仔仔細細把故事又看了一遍，臉上掛著滿意的笑，擰開筆蓋的鋼筆開始在稿紙上走動，發出沙沙的聲響，而這一次，它沒有再遇到那跨不過去的溝坎。
兩頁稿紙寫下了密密麻麻的字，鋼筆這才結束了它長長的征途，停下了腳步，喘著粗氣躺在辦公桌上歇著，它留下的痕跡齊齊整整，很美觀，可卻又很醜陋。
衛銘拿起剛剛寫下的稿子，在燈下反複看了幾遍，連頭發已經完全變形，從頭頂上垂落下來也沒有察覺。
他又拿起剛剛歇下的鋼筆，在稿紙的最後一行，寫下了‘衛銘著’三個字。
暗憶不是暗憶了，他成了衛銘，他寫下的故事也不是他寫的了，而是衛銘寫的了。
梵高缺了隻耳朵，可他是大畫家，衛銘瞎了隻眼睛，他覺得自己也能成為像梵高一樣的人物，他不會畫畫，就想當個大作家，可是他始終寫不出好故事來，這怎麼辦哩？