他對著鏡子，整理了一下領帶，再次打量鏡子中的自己：保養得體，看起來像四十五歲，還算是很有些成熟男人的魅力；半舊的黑色套裝因為打理有方而並不顯得老氣過時；臉上恰到好處地顯露一絲掩蓋不住的哀傷，非常得宜。隻是那個該死的領帶結，總不如他妻子打得平整漂亮——不過一個鰥夫本來就不該把自己打理得太好，不是嗎？
他滿意地笑了笑，披上灰色的羊絨大衣，拿起一把長柄傘，去參加他妻子的葬禮。
他妻子的葬禮在她常去的天主教堂低調舉行，儀式簡單而肅穆。他隻通知了為數不多的親友，來的人仍超出了他的預計——其中一大部分是他妻子的教友。他們的父母早已去世，也並無子女，因此在儀式上致哀悼詞的也隻有他自己。他用低沉的嗓音講述了一些他和她相處時有趣的小故事，這極為難得地勾起了他早已模糊的幸福記憶。他有些哽咽地講：“請原諒我，我真的有太多想說，而我已失去了言說的能力。”
他把臉轉向白布蒙著的躺在棺材裏的妻子，真心地說道：“謝謝你，我逝去的愛。”然後他真的流下了眼淚。
葬禮結束時他妻子的妹妹走過來，用力地握住他的手，試圖安撫他。她自己明明眼睛腫得像兩個核桃，仍哽咽著說：“姐夫，振作起來，未來的路還長得很。”
他看著他的妻妹——她們並不很像，她比她姐姐要嬌小得多，也年輕得多，因此即使是哭泣起來的樣子，也顯得很美好。或許是因為她姐姐的死，她看起來略有些浮腫。不過他現在不想見到任何與他妻子有關的人。於是他隻是略略扯出一個笑容，沒有說話，反正因為悲傷而失聲是很容易讓人理解的。
天總是不隨人願，總會有人來打擾處於悲痛中的丈夫，一個穿著黑色舊西服上裝和灰色毛呢格子褲、蓄著短須的男人走過來向他問好：“您好，先生，請節哀。雖然此時打擾您是件冒昧的事，可是您知道……我們做生意的，總是需要活錢周轉。”
他的妻妹見他們要談生意上的事，早已禮貌地避開。他向周圍看了看，低聲說：“請您等等，稍後到我家裏坐坐，我們詳細說。”
他推開家門，立刻踏入一股暖烘烘的氣流。
他身後的男人略顯誇張地讚道：“啊，多美好的大房子。”他不置可否，將門帶上。
那男人又問：“管家先生呢？”
他沒有絲毫停頓地自然地答道：“我給他放了長假。”
那男人顯出一副心領神會的神情：“經濟不景氣，開源節流是精明的做法。”
他不為人知地皺了皺眉，回身把大衣掛在衣架上，邊問：“要來杯咖啡嗎？”
管家不在，他隻有自己動手，好在他之前也出於興趣擺弄過一段時間，才不至於露怯。咖啡一點一點滴進杯子裏，他則不露聲色地打量著坐在對麵的男人：麵目平庸，五官沒有任何值得記憶的地方，禮帽和羊皮手套都有微微的破損，襯衣的領子有些髒還有些皺，身旁擺著一個又大又舊的尼龍包，眼睛裏閃著精明的光，怎麼看都更像一個推銷員。
男人迫不及待地開口：“你看，先生事情已經辦妥了，我們談好的尾數……”
他優雅地打斷男人的話：“……牙買加咖啡，一次隻能煮一杯，您先請。”
那男人猶豫地拿起杯子聞了聞，又將它推回他麵前，訕笑著說：“哦，真的很香，可是我們是不食用外麵的食物的。你知道，工作時間吃東西不太專業。”
他將嘴唇翹成一個微妙的弧度以表示嘲諷，端起咖啡來輕啜一口，接著鎮定地說：“很高興見到您，但是恕我無知，您剛才說的尾數是什麼意思？我並不知道您說的是什麼事情。”
男人恍然大悟。他並不著急，反而將自己扔在沙發裏，擺出一個舒服的姿勢，懶洋洋地說：“我明白你的意思了，這種事我們也不是沒有到過……不過我以為像您和您太太這樣的體麵人，是不會做這種不入流的事情的。”