一走進車廂，迪倫的眼睛就向左右掃了一眼，想看看周圍有沒有什麼不正常的人—酒瘋子啊、怪人啊，想把一生的故事都講給你聽的人啊（其中經常涉及被外星人綁架之類的離奇遭遇）以及那些非要和你一起探討人生意義之類大道理的人。不知為什麼，迪倫乘坐公共交通工具時，總能吸引這些人的注意。今天她的煩心事太多了，所以對他們避之唯恐不及。經過一番仔細觀察，她篩選出來好幾個空座位。沒過多久，她就清楚了為什麼在擁擠的列車上這幾個座位一直空著。一位母親帶著一個高聲哭鬧的嬰兒坐在一側，孩子的紅臉蛋皺巴巴的，一臉怒容。母子倆周圍有一輛嬰兒車和若幹袋子，裏麵亂七八糟地擺滿了嬰兒的必需品。在過道的另一頭，隔了幾個座位，一對喝得醉醺醺的少年身穿藍色流浪者隊上衣，坐在一個雙人空座對麵。他們有些外行地把疑似為布克法斯特酒的瓶子藏在一個紙袋子裏，大聲唱著荒腔走板的曲子。
現在唯一的選擇位於車廂中部，座位上壓著旁邊一位大塊頭女人一大堆購物袋。那女人已經把身旁的和對麵的座位都占了，擺出一副公然拒絕任何人做伴的架勢。但是，不管她會不會瞪眼睛，選擇在她這裏就座是最有吸引力的。
“勞駕。”迪倫小聲嘟囔一句，朝女人這邊慢慢挪過來。
女人高聲歎了口氣，不滿之情溢於言表，但還是把自己的袋子挪開了。迪倫脫掉外套，把它和背包一起放在頭頂的架子上，然後坐好。剛才在等車的時候，她飛快地翻了一下包，取出了MP3和耳機。現在她把耳機隨便往耳朵上一戴，閉目把音量調到最大，讓她最喜歡的獨立搖滾樂隊高亢的鼓點聲淹沒周圍的世界。她能想象得出那位購物袋女士此刻正對她和她可怕的音樂怒目而視，想到這裏她露出了微笑。周圍安靜得聽不到一點聲音。列車吃力地嘎吱作響，加快速度朝阿伯丁全速前進。
她緊閉雙眼，暢想著即將來臨的周末。她想象自己走下火車，搜尋對她來說幾乎完全陌生的父親。她一會兒提心吊膽，一會兒又熱血沸騰，胃部也跟著微微抽搐。幾個月來她對瓊曉之以理，動之以情，好話說盡，終於從她那兒要來了詹姆斯·米勒，也就是她父親的電話。她先撥號、掛斷，再撥號、又掛斷，迪倫想起自己當時手抖得有多厲害。要是他不想和自己說話怎麼辦？要是現在他已經有了自己的家庭怎麼辦？最糟糕的是，要是他到最後讓人非常失望怎麼辦？要是他是個酒鬼或是個罪犯呢？母親沒有給出更多關於他的細節，她們從不曾討論過他。母親要他離開，他就離開了，而且就像她要求的那樣，從此再也沒有打擾過她們母女。迪倫當時才隻有五歲，十年過去了，父親的相貌在她的記憶裏已經很模糊了。
內心掙紮了兩天後，迪倫終於在中午時分給他打了電話。打電話的地點選在學校操場一個僻靜的地方，這裏還沒有被煙民、愛侶和流氓幫派霸占。她希望他此時正在工作或是無人接聽，她如願了。電話響了六聲，每一聲都幾乎讓她的心髒停跳，直到留言機發出嘟嘟的提示音。她突然意識到，自己根本沒想好要說些什麼。心慌意亂的她吞吞吐吐地說了幾句不著邊際的話—
“嗨，我找詹姆斯·米勒。我是迪倫，你女兒。”下麵該說什麼呢，“我，呃……我從媽媽那兒要了你的號碼。我是說，瓊。我覺得，也許，也許我們可以見一麵，然後說說話。如果你想說的話。”深呼吸，“這是我的號碼……”