2000年的夏天，我到市北郊的一家工廠去作主管會計，工廠很遠，坐落在山腳下、運河旁，卻全無山清水秀之靈氣，隻感覺到處隻是髒亂，山上和路邊的樹木上蒙著一層灰土，運河深綠色的水中緩慢的開著破舊的滿載黃沙的水泥船。
工廠是生產氧氣、氮氣、乙炔的氣體廠，早就經營不善、頻臨破產了，樹倒猢猻卻未散，廠裏一些有誌青年勾結外麵財大氣粗的主兒把廠子承包了下來，原來的廠部卻未散夥，並且各個重要的職能科室一應俱全，廠辦，黨支部，工會，婦聯，計生委，團委，保衛科，財務科等等。盤踞在廠裏最新的建築物裏，好似溥儀皇帝的故宮。
我受聘於承包者，在老廠部對麵一座破爛不堪的小樓房裏辦公，整天對著一大堆爛帳，做也沒什麼做頭，閑來無事，就在工廠裏轉悠。
廠裏到處茂草叢生，大多數車間倉庫都掛著生鏽的鎖頭或是擰著鐵絲，門窗上的玻璃殘缺不全，裏麵黑洞洞的。有幾座青磚灰瓦起脊的平房都快坍塌了，歪歪斜斜的壁上還殘留著石灰寫的安全生產標語。另有幾個車間還在生產，高大的車間同樣破敗，機器在飛快的運轉，聲音巨大，卻看不到工人。
承包者成立的新公司裏，除了我和董事長，其餘的都是廠裏的原班人馬，我的頂頭上司財務經理就是原來廠裏搞計劃生育的女幹部，她的丈夫是現任公司總經理，原來廠裏最年輕有為的副科長。另有一位管理部長，也是原來廠裏德高望重的工程師。大家整天一幅躊躇滿誌的模樣，動輒就召開會議，拉上供銷科的業務員們和幾個車間主任，討論一下天下大事。
我每天的生活千篇一律，早上七點多起床，爭取在八點半之前趕到廠裏，在廠門口下一次車，表示一下對門衛室裏幾條赤膊大漢的尊重，然後把車子停到一個小院子裏，掃視一下經理的本田125公路賽車和財務經理的金鳥50助力車在不在，如果在的話就證明我來晚了，飛身上樓，進入辦公室，打開隻有一種速度的吊扇，胡亂掃掃地，灑點水，清掃完之後，就可以坐到我的位子上，等候大家的陸續到來了，通常最先來的是管理部長張工，他總是一進辦公室就把今天的報紙扔到我桌子上，然後開始整理他那些永遠整不完的陳年老資料，要不就是拿著直尺畫一些圖表，我猜他是在畫管理樹什麼的。看完報紙，大家也都到齊了，一天的工作就正式開始了。
其實我的工作很清閑，公司的營業執照還沒有辦好，所以不需要做報表，隻是將一些單據做成憑證而以，成本暫時也沒法核算，倉庫管理的一套製度都還沒有建立。沒事我就到處跑，一趟一趟的上廁所，去封閉的車間尋寶，我們辦公室的上麵是以前廠裏的圖書室，我在裏麵搜尋到一批八十年代的化工類雜誌，甚至還找到了我們總經理1988年南京化校的畢業證，夏天雨多，有時候暴雨降臨，哪也去不了，我就矗立在窗前看雨，看一陣陣瓢潑的雨澆在空地上，再順著排水溝流出大門，濕潤的涼風吹進窗口，這種時候，我總愛想像自己是一位八十年代麵臨改革大潮的國企廠長，麵對象征改革阻力的風雨，不為所動。
整個上午就是那麼的無聊，唯一有點意思的是午飯時間，廠裏的幹部群眾都聚到了一起，能見到廠裏的眾生百態。說到吃飯，有必要先介紹一下食堂：
食堂和禮堂連在一起，是一棟很高大的建築，外麵照例是雜草叢生的，茂盛的無花果樹結滿了果實，裏麵保持了八十年代原汁原味的風貌，到處是黑漆漆，食堂中央擺著一張巨大的厚實的木頭拚成的餐桌，已經不很平整了，四周雜亂的放著一些亂七八糟的長凳，椅子，更深處是灶台，三個燒煤的爐灶，其中一個灶上的鍋裏煮著一隻白花花的雞，是用來炒菜時放一點煮雞的水提菜味的。灶台旁邊的牆上，高約兩米的地方有一個排氣扇，漆黑的扇頁上掛著陳年的汙垢，任風扇吹得再急，也不掉落。灶台另一邊是一個很大的案子，擺著很多等待炒的菜，這些菜永遠是千篇一律：燒菜是鴨血豆腐，青菜皮肚，炒菜是苞菜、臘皮肉絲、炒麵筋、炒菜花、青豆土豆片炒雞，菜都是用水泡過的，所以下鍋就熟，尤其是那盤子裏的雞肉塊，明顯被水泡的浮腫，我懷疑就是上一隻用來煮湯的雞身上的肉。飯有米飯和饅頭，米飯都事先用粗瓷大碗盛好，放在案子上供大家端取，饅頭放在一個泡沫塑料的蛋糕盒子裏，用一個烏黑的棉墊子蓋著保溫。案子那一邊的牆壁下，有一台綠漆斑駁，年代久遠的國產冰箱，早已不能使用，不過還是放置了很多啤酒，全當菜櫥使用。食堂有三個人，一位老師傅和一對年青的男女，老師傅五十多歲，穿著短袖上衣和西裝短褲，一雙綠色解放鞋，幹淨利索，年輕的男人也有三十多歲，，腰上掛著裝在皮套子裏的BP機，年輕女人穿著人造棉縫的衣褲，眉眼粗大，負責配菜和收拾。他們之間話語不多，工作配和全憑默契。