午飯時間是十一點半到十二點之間，早去的話可以搶到一碗米吃，菜也可以較早炒好，如果晚去一會的話，灶台前就已經排上了一隊等著炒菜的人了。照例工人們來的是最早的了，穿著肮髒的工作服或者直接袒胸露背，或蹲或坐在飯桌周圍，大家各點一個菜。放到一起吃，，也有自己單吃的。我最有印象的是一個胖胖的工人，腰間一條帆布的軍用腰帶，頭發粗硬，黑中帶白，走到放菜的案子旁，略略思考一下，嘴裏咕噥著。。。今天幹活累了。。。給我來炒個雞，於是周圍眾工人都敬仰的看著他端起那盤浮腫的雞放到等著炒的盤子們當中。大多人是沒有奢侈到非要吃這樣三元錢的豆子炒雞的程度的。不過夏天啤酒是要喝的，老師傅早用涼水冰好了一些啤酒，供那些豪爽的酒客享用。女工們的工作服比較幹淨，大多三四十歲，稍有姿色的沒有一人，男女工友們圍坐一處，一邊互相開著不葷不素的玩笑，一邊吃著飯。工人們吃飯的時候，廠部的一班人馬也到了，男男女女，衣冠整齊，都端著印著字的大茶缸子和飯盒子，基本上隻炒一個菜，倒進飯盒子裏，拿上一個兩個饅頭，回自己辦公室慢慢吃，他們不和工人打招呼，三三兩兩，在一起嘀咕著著什麼，來的快走的也快。我和張工去的時間不早不晚，每次都還能有幾個菜可吃，不過米飯是吃不到了，隨便炒兩個菜，或是一炒一燒，但是怎麼變也都是那幾道菜。油放得不多，甚至也沒有徐州人慣用的青紅辣椒，隻是醬油和鹽毫不吝嗇，我也吃過那道名菜，豆子炒雞。可憐的幾塊肉讓我知道了味同嚼蠟到底是什麼意思，豆子和土豆片也麻木不堪，吃到嘴裏隻有澀的感覺。相比之下我更喜歡撈青菜皮肚裏的青菜吃，有時候會要一個青菜雞蛋湯，湯裏被師傅別出心裁的放了一勺子醋，搞得滋味怪怪的，可是除了我以外的同誌們還是很愛喝。最後登場的是公司領導，領導從百忙當中抽出時間親自來吃飯，為了顯示身份的不同，往往不在大廳裏吃，而是在後麵廚師的住屋裏吃，炒菜燒菜和湯都俱全，有時候菜不夠了，經理沉思一下，會下令炒幾個雞蛋。最奇怪的是廠裏的廠長從不到食堂吃飯，每到吃飯時間，廠長就坐進他的吉普專車，不知到哪裏去了，而且廠長從不在工人麵前露麵。始終保持一種神秘的感覺，我至今搞不懂的就是，為什麼一個頻臨破產，工人大都下崗的廠長怎麼如此的神氣。
吃完飯，我會在禮堂裏轉轉，椅子都被拆走了，禮堂成了倉庫，隻有牆上貼的職工鋼筆字比賽的一張張稿紙有點看頭，禮堂後麵的牆上是巨幅的壁畫《萬裏長城》，顯示了廠子最興旺的時候的氣勢。中午的時間燥熱而煩悶，幾乎沒有午睡時間，趴在辦公桌上還沒有半小時，就到了下午上班時間，一點了。
下午也是閑著無事，有時候能接到一張購貨的轉帳支票，那我就興奮了，因為可以去銀行送支票，由於路途遙遠，就可以不用回廠了，趁機還可以在市裏遊逛一下。沒有支票就得老老實實等下班了，遇到開會也不能走，要擔任記錄。大概四點鍾就下班了，那是一天我最開心的時刻了，騎上車子，頭也不會的就絕塵而去了。
平時的日子就是這樣過，總感覺每天早上通過時光隧道來到了1985年，下午再回到2000年，工人們，幹部們，都按照幾十年來千篇一律的生活方式進行著。最痛苦的莫過於經理讓我星期六值班，一天的時間隻有看書，喝水，上廁所，也不敢走遠，因為要接電話。國慶節放假也要值班，偌大的廠裏隻有幾個人，細雨霏霏，一個人呆坐在值班室裏，無聊到了極點，中午食堂也放假，隻有到外麵的小飯鋪去吃，其飯菜劣質程度更甚於食堂，可是又有什麼辦法？想找一家商店超市也要騎車二十分鍾。
幸運的是十一月初，我就離開了這家工廠，到市區中央最豪華的寫字樓裏工作去了。