首先解釋一下這是一篇散文，散文就是信手縐來的文章，這篇文章和前麵幾篇一樣，都是我親身經曆的，大約在五年前，我經常去山東出差，留下了很多深刻的印象，我覺得應該形成文字性的東西，以免以後記憶模糊了寫不出來。
我經常去得地方是濟南東北八十公裏的鄒平縣。沒錯，就是範仲淹的故鄉，也算是大漢奸範文程的故鄉，至今當地酒廠還出產範公酒簍牌的低度白酒作為紀念，這個縣是全國經濟百強縣，工業尤其發達，著名的魏橋創業集團就設在這裏，大家可能對這個私營企業並不怎麼熟悉，那就讓我來告訴你，這是世界最大的棉紡織企業，工人多達數十萬，可以隨意控製世界棉布價格，當地有俗話：魏橋一招工，附近幾個縣市都要停學，因為年輕人全來應聘當工人了，棉紡織廠需要大量的蒸汽和電力，購買市電不合算，所以企業自己搞了很多電廠來自給自足，請注意，是很多電廠，不是一座兩座，而是遍布山東的起碼十個電廠，裝機容量一個比一個大，我的工作就是給電廠提供點火和爐膛安全設備。
五年前，魏橋集團的總部還設在魏橋鎮上，我每次從家出發，乘坐火車到達濟南，然後從火車站轉到汽車站，乘坐汽車到達縣城，再乘坐中巴開三十公裏，到達鎮上，整個行程需要一天的時間，主要在於轉車麻煩，抵達鎮上之後找一家小旅館下榻，因為外來辦事的人多，鎮上的小旅館非常多，而且是一家挨著一家，如同日本的情人旅館，這些小店都是自家蓋的三層小樓，兩口子經營，或者再雇用一個小妹妹當服務員，通常的價格是標準間六十元一晚，有空調和電視機，如果帶單獨衛生間的要八十到一百元，我們出差的補助是一天一百元，這一百元裏麵包含了吃住，節省下來的就是自己的，所以我經常選擇條件比較差的旅館。
我在鎮上住過最便宜的是二十元一天的單間，店主是一對貧窮的夫妻，每天吃飯的時候都能看見他們在下掛麵，幾乎天天如此，見不到菜的影子，旅館的設備也很差，管理也不善，經常出現大黃狗跑進客人的房間討飯的狀況，公用的衛生間設在樓梯下麵，衛生狀況相當的堪憂，所以我住過一次就再也沒去過。
我記得有一年的元旦，大概是2003年吧，外麵張燈結彩的很熱鬧，我因為沒討到貨款依然住在當地，歸心似箭卻不能離開，大過年的一個人跑出去買了兩罐啤酒，一隻烤鴨拿回旅館吃，在狹窄的單間裏擺開酒宴，自斟自飲起來，吃了一陣子眼淚忽然流出來了，想想也夠可憐的。
我剛開始出差的時候喜歡自己帶飯，每次從家出發的時候帶一大包方便麵，一袋火腿腸，兩包小鹹菜，兩個鹵蛋，還有泡麵的專業設備，不鏽鋼飯盒一個，經過多次改進，這套野戰套餐的具體品牌為福滿多紅燒牛肉麵，雙彙王中王的火腿腸，澱粉要小於等於8%的那種，小鹹菜是一個叫小和尚的品牌，產地忘了。鹵蛋是浙江出的，一個知名品牌，現在也想不起來了，天天吃這些東西也很討厭，弄得我後來有段時間聞到方便麵的味道就想吐。
總是吃方便麵的原因還是為了節省，後來我發現當地的飲食其實更便宜，花兩元錢就能吃飽一頓，每到中午晚上吃飯的時間，滿街都是賣飯的，魏橋鎮就是一條街。走過旅館密布的地方就到了飯店密布的所在，家家戶戶在門口擺了大缸大筐大盆賣飯。各種炒菜，饅頭，米飯敞開供應，菜都是市麵上最便宜的蔬菜，做法也極簡單，放進大鍋炒熟就可以，灑點鹽和油，顯得有味道又有油花，一元錢滿滿當當的一塑料袋，我買過一次，實在難以下咽，不過米飯和饅頭還是能吃的，同樣的一元錢可以吃個飽，稀飯，豆漿，各種水果和飲料都有，值得一提的是當地的冷飲和飲料，冷飲都是亂七八糟的雜牌，比如奶油冰糕，很難吃出奶油味，全是添加劑，飲料更離譜，薄薄的塑料瓶子不知道回收利用了多少次，蓋子很髒，商標印刷的很劣質，這種五毛錢一瓶的蘋果芬達味汽水的味道還不錯，我有幸喝過兩次。
每到吃飯時間，紡織廠裏的工人就成群結隊的冒出來，你很難想象那種場麵，數萬青年工人的人潮湧到街上，像一群蝗蟲一樣席卷著所有能吃的東西，這些人都是十六七歲的女孩子，帶著紡織女工的高頂帽子，穿著廉價的衣服，胸前別著標注不同分廠和車間的胸卡，三五成群的買飯提回宿舍吃，男工人相對較少，小男孩們穿著時髦的T恤，胸前背後印著流星花園，F4的字樣，自我感覺相當良好，他們的優越感來自男女的不協調比例，這裏的女人實在太多了，而且都是正當年的青春小妹子，據說在鎮上，一碗米線就能換一個大姑娘跟你過夜，我覺得有點誇張，但大體意思如此。