時光回溯。
白牆黑瓦小橋流水的鳳凰鎮就像畫在紙上的水墨畫。不像別的地方被過度開發之後失去了本來的味道，鳳凰鎮還是古樸而且韻味流長，偶爾前來旅遊的遊客似乎都是安靜的，靜靜地行走參觀，不多說什麼話。
之璐在此地住了幾天，拿著相機和素描本跑遍了小鎮。作為新聞係的學生，她的攝影技術非常不錯，但很多時候卻更願意用筆畫下來。例如空無一人的老街，例如沉默不語的房屋，凝重深刻的石刻。線條遊走於筆端，是另一種無法想象的成就感。
清晨有霧，她用鉛筆在素描本上仔細地勾勾劃劃，有人叫住了她：“畫得不錯。”
之璐抬頭一看，是個年長清臒的老者，雙目炯炯有神。他也在橋墩上坐下，拿過她的素描本看了看，問她：“你是美術係的學生？來寫生？”
“不是的，我就是瞎畫畫，覺得比照下來要有意思，”之璐搖了搖頭，“您呢？不是鎮上的人吧，一個人來玩？”
老人笑笑，鬢角斑白的頭發晃了晃，“跟我妻子一起來的。她的家鄉就是這裏。”
在這樣的小鎮，在一個人的旅行中，經常會遇到一些不可思議的事情，認識一些不可思議的人。例如之璐現在的感受，跟一個睿智的老者坐在橋墩上討論畫畫的技巧，河水從腳下流過，風帶起她幾縷頭發。閑聊中，她知道老人曾經是附近一所中學的美術老師。
“沒有人陪你？”老人把素描本還給她，“一個女孩子在外麵，會很不安全的。”
之璐說：“我一個人那麼多地方都去了，也不覺得很不安全，畢竟這個世界上，壞人是少數的。”
“爸媽放心？男朋友放心？”
之璐想了想，如實回答：“父母是放心的，男朋友……分手了，而且，他不知道我出來了。”
“不知道？”老人笑起來，“那他可要擔心了。”
他肯定是要擔心的，之璐咬唇不語，鉛筆無意識地在本子上劃來劃去。一次見麵的時候她遲到了半小時，他坐立不安。
“鬧矛盾就是這樣吧，”老者感喟，看向遠方的流水，“我年輕的時候也跟她經常吵鬧，最後才知道後悔兩個字怎麼寫的。”
接下來的兩個小時，之璐聽到了一個感人肺腑的故事。是上個世紀六十年代的事情了。一對下鄉的知青之間的青澀戀愛，最後返城的大潮來到，兩個人誰也不肯去對方的家鄉，時代環境也不允許，兩人爭執了一頓，宣告分手。那個晚上，山林起火。那片樹林的重要性不言而喻，所有的知青都趕去奉命撲火。火勢迅速蔓延，第二天，人們在樹林裏找到那個二十出頭的女孩子時，她倒在地上，身上冒著煙和火苗。
老人家看了眼天空，慢慢地說：“我知道，她跟我吵了架，很難過，所以最後義無反顧地衝進大火之中。她的燒傷得很嚴重，渾身上下就沒有一塊完整的皮膚，眼睛都睜不開，最後醫生在她的眼皮上割了一條縫，才能勉強地看清東西，”老人家停了停，“小姑娘，不要吃驚。在那種時候，隻希望她活著，別的什麼事情都不要緊。”
之璐惻然，“她現在怎麼樣了？”
薄霧徹底散去，古鎮的一切水墨畫中浮現出現；之璐的目光落在巷子深處，然後徹底呆住。她視力很好，因此，清清楚楚地看到正從巷子裏出來了一位步履蹣跚的老太太，臉上丘壑縱橫，有點像疤痕，也有些像皺紋。之璐最感到震驚的，是她的眼睛。她左眼睛閉著，右眼的眼皮中是窄窄的縫隙。也許因為她年紀大了，眉宇間有股安詳坦然的神態，看起來並不可怕。
之璐愕然回頭。坐在她身邊的老者對她微微一笑，站起來離開小橋，攙扶住老太太，相攜走遠。
第二天她乘坐火車回家。她在火車上如坐針氈，恨不得可以快點，再快點。腦子裏隻有一個念頭，回去，見到葉仲鍔，跟他道歉。她從來不知道自己這麼想念他。她急步走出出站口，一抬頭，就看到了他。
震驚得無以言表，手裏的包掉到地上都不自知。是的，要分手，就絕不要見麵，這是一個真理。因為沒人預料其後發生的事情。感情湧上腦門，就沒法控製。之璐無所顧忌地撲到他懷裏，也不管火車站上多少人在一旁觀看。她手臂環著他的腰，額角埋在他的頸窩。她動作生澀，但身體語言無不流露絕對的全心全意。
葉仲鍔用了更大的力氣回抱住她，手臂停留在她的背和書包之間，準確無疑地把她朝自己懷裏送了送，不願鬆開。
之璐在他懷裏低聲說：“仲鍔，對不起，對不起。我錯了，我不要跟你分手，我永遠都不會再跟你說‘分手’兩個字，你原諒我，好不好？”
他吻她的額角，輕輕說：“傻瓜。”
心都要融化了。
也就是從那時起，她決定，這輩子再也不會主動他說出“分手”這兩個字。他提出離婚，她沒有預料到，但也隻是順從而已，畢竟這個世界上有太多事情可以做，並不是離了婚，人生價值也消失殆盡了。
四五年後的這個晚上，之璐側身躺在病床上，疼痛之中，迷迷糊糊地想到了這件小事，快被她徹底遺忘的這件事。
最開始，她一直不能理解那個老太太，如果是她自己遭受那種痛苦，寧可死掉也不願意拖累家人，她怎麼就能堅持著活下來？她無論如何都想不通。
但現在也許明白了。
也許是愛情，也許是責任，或許是內疚，或許是別的更複雜的感情。不過這些完全不重要，因為事實隻有一個，就是他們再也無法分開。就像是戈壁沙漠中生長的胡楊與紅柳，紅柳纖細，胡楊高大，宛如一座座雕飾。它之所以能夠長得如此高大，因為有紅柳為它固定水分，失去任何一方，它們都不能存活。
迷迷糊糊地想著，之璐終於從昏迷中醒過來。消毒水味鑽進鼻孔。四下黑暗，她疲倦地動了動身子，疼痛從背上傳來，忍不住輕輕“啊”了一聲。燈應聲而亮，有點灼人，她下意識眯起眼睛，再緩緩睜大，終於看清楚另一雙狹長的眼睛。熟悉的麵孔趨近，眼睛也離得近了，可以看到裏麵的暗光，憂心，還有，貨真價實的猩紅血絲。她向左側躺，而他坐在床邊的沙發上，抓著她的雙手，死死地看著她，仿佛一眨眼她就會消失。
隨後葉仲鍔坐到床沿，小心翼翼地俯身下來，雙臂環住她，避免碰到她背上的傷口，額頭抵上她的。之璐把頭往上挪了挪，看到他眼睛裏異樣的光芒一閃，眼淚一滴滴落到她的臉上。
之璐花了幾秒鍾來確認現狀，遲疑地說：“仲鍔，你在哭嗎？”她身上痛，但腦子還相當好使。這麼些年來，她從來都不知道他也有眼淚。在她的印象裏，他幾乎是無所不能的，什麼都能得到，什麼事情都能做好，怎麼還會哭？
葉仲鍔抬起頭，手撫摸上她的臉頰，停在上麵，喃喃說：“之璐，之璐，你出事了，讓我怎麼辦？答應我，這輩子都別再做這種傻事了，答應我，像愛惜我一樣愛惜自己，絕不以身試險，聽到沒有？答應我。”
勉強笑了笑，她說：“不是沒出事嗎？我活得好好的。”
“答應我，”葉仲鍔吻著她的額頭和一側的臉頰，堅持著問下去，“之璐，答應我。”
之璐覺得眼眶發熱，輕輕說：“好。”