甄永信把繩子掛到父親墳前歪脖樹的斜枝上時，又想起多年以前那個天色空蒙的早上，父親帶他來這裏給祖父掃墓。
那天是清明節，冷颼颼的，天要下雨，父親穿著栗色緞子馬褂，弓著腰，呼吸艱難地拖著沉腿，邁著外八子步，走在前麵，手裏拎著藍色家織布包裹，包裹裏裝著十個鵝蛋大小的餑餑，一遝燒紙，一柱香；兒子扛了把鐵鍁，跟隨在父親後麵。
在祖父墓碑前，父親把枯草和敗葉踢開，攤平後，就把包裹放下，打開包裹，就手把餑餑五個一組，壘在墊在下麵的包裹布上，在祭品前點燃燒紙。火苗躥起，舔舐著被托起的灰屑，父親把香的一端放進火苗裏，點著後就把另一端插進碑前的濕土裏，墳墓的上空，立馬彌漫著濃鬱的鬆香味。
“給爺爺墳上添點土。”父親喘著氣說。
甄永信明白，父親這是讓他幹，就拿起不太聽話的鐵鍁，費勁地往爺爺的墳上撮土，直撮到大汗淋漓，也沒見爺爺墳上多了些新土。那年他八歲。
“中，中，”父親站在一邊說，“來，過來給爺爺磕頭。”甄永信放下鍁，跟著父親跪在還冒煙的灰燼前麵，一起一伏地向墓碑磕了三個頭，起身後，父親撣了撣緞子馬褂前擺上的泥土，這才像完成了一項浩大的工程似的，籲了一口長氣，拿眼去注視父親墓前的石碑，得意地告訴兒子，“這碑，是爹賣了三十畝好地，給你爺爺立的。”
甄永信拿手背抹去額角的汗珠，兩眼直勾勾地望著墓碑，看見碑上刻著“顯皇考甄公毓賢之墓”。父親知道兒子還不大理解自己話裏的意思，就進一步開導兒子，“你看出沒，咱的碑和別人家的一樣嗎？”
兒子這才仔細看了看，果然不一樣，爺爺墳前的石碑，足足要比別人家的高出一大截兒，上端有閣樓一樣的裝飾，足以遮擋風雨對碑麵的侵蝕，碑文的四周，有羊毛卷一樣的浮雕，父親告訴他，這叫祥雲紋。
看見孩子開始注意石碑，父親就搬過兒子的肩膀，轉到石碑的後麵，指著光滑的石麵上刻著的碑文， 一字一句、抑揚頓挫地把碑文念給兒子聽：“毓賢甄公，河南南陽府甄家莊人，鹹豐二年進士，鹹豐十一年右遷金寧衛海防同知，從五品……”
那時，甄永信還不能完全理解碑文，但從父親得意的語調裏，能聽出父親對爺爺的崇敬和由此而生的自豪。正是從那一天起，甄永信才驀然知曉，自己身上原來流的是貴族的血液。
父親幾乎是一口氣把碑文流利讀完的，而後就把眼皮緊緊閉上，尖削的下頦，使勁向上翹著，青灰色的死人臉上，露出得意之極的神情。
“兒啊，”在收拾好祭品，要回家的時候，父親叫住兒子，囑咐道，“記著，哪一天爹死了，你就給爹埋在這兒，”父親伸出幹瘦的食指，指著爺爺墳前的一塊空地說，“記著，給爹立的碑，千萬不能比你爺爺的高，要比你爺爺的矮一些。”
兒子的頭皮一陣發麻，兩腿虛軟，手撐著鍁把，才勉強沒有摔倒。無論如何，兩個活人在墓地談論自己死後的葬禮，總是一件令人恐怖的事，何況他才剛剛八歲。兒子嗓子發緊，說不出話，好容易忍住快要要流下的眼淚，咬緊嘴唇，勉強點點頭。
那時甄永信還根本無法理解，父親身上散發的苦澀的鴉片煙味，實際上已是死神的氣味，而在自己的前半生，要想給父親墳前立一塊比爺爺墓碑稍矮一些的墓碑，更是他難以承受的負重。
父親是在冬月初八那天老的。那年他才十二歲。
在這之前，因為得知父親賣掉了家裏最後的一塊田產，二仙堂掌櫃的，就不再給父親賒賬了，告貸無門，走投無路時，父親像一隻被拆除支架的燈籠紙，癱散在妻子的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動著，嘴裏語無倫次地哀求妻子，“永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。”
妻子是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痹了，她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什麼也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：“行啊，拿錢來吧。”
難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要，讓他忘記了尊嚴，接著哀求，“行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典上，等我有了錢，就贖回來。”
包括手鐲在內的金首飾，是妻子娘家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。妻子生氣地把針別在鞋邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：“你趕緊死吧！”
丈夫聽話地翻滾到炕裏麵，雞啄米似地拿頭碰撞窗台，隻一會兒，額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴裏發出公羊被宰時的慘叫。叫聲那麼淒慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。
剛從學館放學回來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒，母親正若無其事地往鍋裏淘米，眼角噙著欲滴未滴的兩顆淚珠。這並沒有什麼好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼裏似乎老是噙著淚水。
“俺爹怎麼啦？”兒子驚虛虛地問。
“要死啦。”母親仍那麼一臉若無其事的樣兒。常常都是這樣，無論家裏有什麼好事或壞事，很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家裏的仆人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的事漠不關心。
父親卻不一樣，雖說青灰色臉上，素常也不流露什麼感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。
兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺著的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，刹那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。
他看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭發，狠命地向相反的兩個方向拽著，仿佛在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，幹柴一般的枯腿棒，不住地叩打著炕沿，發出“哢嚓哢嚓”的聲音，一看見兒子，像見到了救星，蜥蜴一樣從炕稍爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，“救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。”
劇烈的恐懼，讓甄永信喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。父親剛才說的大紅喜，就住在二仙堂樓上走廊西頭的房間裏。
從前父親曾帶他來過這裏，那年他才六歲，父親領他走進正廳，和櫃上的人打過招呼，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順著走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。
房間裏掛著粉色窗簾，床上罩著錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌。後來聽母親說，那是父親從家裏搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還回來。屋裏焚著香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐裏飄出的香味。
一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷裏，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，“叫媽，快叫媽，給你糖吃。”
他倔強地緊繃著嘴不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，“吃一個，吃一個！”一邊咯咯笑著，一邊拿手做出要抻掉那玩藝的姿勢。
父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上，微微泛出笑意，眼裏流露著得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。
那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉著父親躺到床上，拿過一杆煙槍，對著煙燈，一人一口地享受起來。