自從試過和笙歌一起睡，梅仁瑜就喜歡上了抱著笙歌睡的感覺。笙歌涼涼的身體對於沒安空調的梅仁瑜來說真是煩悶天氣裏最好的溫度調節器，笙歌細膩柔軟的皮膚和纖細的身體又比任何抱枕的手感都要好。笙歌還有一副好嗓子，安靜的夜裏聽他在身邊低語實在是一種奢侈的享受。
盡管今天天氣不熱，梅仁瑜還是想抱著笙歌一起睡。和笙歌一起睡時她總是一夜好眠，隻要抱著笙歌她就會有強烈的安心感、安寧感和安全感。還有仿佛是累了的孩子終於找到了媽媽那般的歸屬感……把笙歌當“媽媽”確實是在利用笙歌作為長輩的親和，偶爾梅仁瑜也感覺自己挺對不住這童顏老祖宗的。
出於愧疚，梅仁瑜下了班就會拐去買些好吃的點心。什麼雙皮奶、鮮花餅、抹茶大福、可頌麵包、焦糖布丁、帕帕羅蒂、胡蘿卜蛋糕、古法酸奶、提拉米蘇、蛋黃酥、蘿卜糕、糯米藕……甜的鹹的酸的中式的西式的日式的梅仁瑜都買過。看著笙歌吃點心吃得一臉滿足梅仁瑜又忍不住想抱住笙歌滾來滾去，捏捏他像倉鼠一樣鼓鼓的臉頰，摸摸他拍地板拍個不停的尾巴。這種念頭一起，梅仁瑜又想和笙歌一起睡。笙歌很少會拒絕梅仁瑜，於是乎第二天愧疚的梅仁瑜又會跑去買點心，周而複始，笙歌已經很少回浴缸裏了。
飯飽神虛，吃過東西梅仁瑜走了老長一段路的疲乏這才顯現出來。剛拿出行裏的資料來看了幾頁梅仁瑜就已經嗬欠連天。
“阿瑜，睡覺吧。”
笙歌按了關機鍵就過來扶梅仁瑜上/床睡覺。床就在身後，梅仁瑜幹脆抱著笙歌的脖子就往身後的床上倒。
床墊上一陣搖晃，看著笙歌錯愕的臉，嗅到笙歌絲線般柔軟的額發上有和自己一樣的洗發水味道的梅仁瑜癡癡地笑了起來：“笙歌啊，明天我們吃火鍋好不好？”
笙歌愣了一愣，隨後從梅仁瑜的身上爬了起來。
“可以啊。酸辣的還是麻辣的？不過阿瑜最近有點上火的跡象，不如吃藥膳鍋吧。”
“藥膳鍋太費事了。”
“那就……做個簡單的枸杞燉雞？”
笙歌躺到梅仁瑜的身邊，梅仁瑜很自覺地往裏縮了縮給笙歌騰出位置來。笙歌順手拉過被子來給梅仁瑜蓋上，尾巴有一搭沒一搭地拍著床鋪，頗有大人哄孩子睡覺的節奏。
“好……”
梅仁瑜又打了個長長的嗬欠。笙歌笑笑，涼涼的手掌拂過她的眼皮，讓她自然地闔上了雙眼。
“睡吧。”
笙歌下床關燈的功夫，梅仁瑜已經沉入了夢鄉。恍惚間她好像聽見了歎息。
“……要是我不在了……你要怎麼辦呢？阿瑜啊……”
誰不在了？誰要怎麼辦？阿瑜？這不是自己的名字嗎？叫自己名字的人是誰？叫自己名字的人是在問自己要怎麼辦？為什麼要問自己怎麼辦？啊……對了、對了，因為——
因為叫自己名字的那個人要從自己的身邊離開了。
“！！”
梅仁瑜猛抽一口冷氣從夢中驚醒了過來。她渾身濕透，仿佛溺水的人剛爬上岸。急促地喘息著，梅仁瑜向四周看去。
床頭櫃上的鬧鍾還在正常的走，屋子裏陽光靜好，風從拉開了一條縫的窗戶外透入，吹得窗邊的窗簾微微飄動。一片靜寂無聲之中，梅仁瑜突然發現笙歌不在自己的身邊。
“笙歌？”
“笙歌！”
沒有人應聲，梅仁瑜幾乎是從床上連滾帶爬地下了地，她衝入浴室，隻見浴缸裏空無一物，就是一滴水也沒有。浴室的瓷磚地板上也沒有水漬，顯然笙歌並沒有來過這裏。梅仁瑜狂奔至陽台，一把拉開衛生間的門，門內隻有一個馬桶孤獨地立在那裏，上麵並沒有坐著一個心很大的老祖宗。
梅仁瑜發覺自己在顫，渾身上下整個人都在止不住地顫，就連抓著門框的手指都像是痙攣一樣彎曲成怪異的形狀顫個不停。她感覺很冷，像是有寒氣從身體深處氤氳而出。即使陽台之外是一片晴好的暖陽，那早晨的暖陽曬得陽台的地板都微微發燙。
梅仁瑜不知道自己該怎麼辦，或者說梅仁瑜不知道自己該作出什麼樣的反應。她有些莫名於自己這種缺乏理性也缺乏邏輯的生理反應，她開始思考自己這是在做什麼，自己為什麼會像個被父母拋棄在城市某個角落裏的孩子一樣彷徨。
阿瑜啊，阿瑜——
笙歌的聲音在耳朵裏自動播放，梅仁瑜回過頭去看見了放在小圓桌上的手機，僵硬的身體這才微微一鬆。她快步走回屋子裏，心道還好給笙歌買了手機。
老祖宗對電子工業產品的適應力很強，筆記本電腦隻有一開始讓梅仁瑜教著用了一下，手機這會兒已經比梅仁瑜用得還順手了。大約是喜歡新奇玩意兒的緣故，笙歌除了睡覺，手機向來是隨身攜帶，這種好習慣讓隨時隨地都能找到他的梅仁瑜感到安心。
拿了手機坐回床上打電話給笙歌，梅仁瑜再次環視四周，這才發覺笙歌的輪椅不見了。昨天用洗衣機洗了就曬在陽台上的蓋尾巴薄毯也不在，看樣子笙歌是獨自出門去了。
老祖宗也真是的，要出門也不先把自己喊起來。梅仁瑜想著噘了噘嘴。最近笙歌已經完全代替了她的手機鬧鈴，溫柔的聲音和手指微涼的撫摸比起乍然作響的鬧鈴來不知好了多少倍。梅仁瑜已經很長時間沒有在醒來的時候感到耳鳴轟隆頭痛欲裂了。
電話裏剛“嘟——嘟——”響了幾聲，梅仁瑜就聽見門外好像傳來了熟悉的樂曲聲。一段“來踢狗～～來踢狗～～”中梅仁瑜打開了門，果然看見笙歌就在門外，手裏拿著梅仁瑜給的備用鑰匙，腿上還放著包子店的紙袋。