1
早時年間，山東萊陽五龍村，有一戶姓祁的莊稼人。當家主事之人叫祁光興，五十出頭，黑裏透紅的臉膛，身子板還那麼硬實，大巴掌伸開來跟小蒲扇相仿，挑著百十來斤的擔子走上二三十裏，氣不長出、麵不改色。遠近周圍提起祁光興的莊稼把式，沒有不挑大拇指的。他做人也本分，沒有歪的邪的，勤懇耕種半輩子，攢下幾十畝地。自己家種不過來，賃出一半給佃戶，年終歲尾給他們家交租子。老祁家過得不敢說有多富裕，反正是家常便飯，一天兩頓，幹的稀的管飽，逢年過節吃得上肉，一家人能穿上囫圇個兒的粗布衣裳。
莊稼人常說“麥收八十三場雨”，指的是農曆八月、十月和來年的三月要各下一場透雨，方可確保小麥的播種、越冬、拔節灌漿，可見在土裏刨食，全看老天爺的臉色。有幾年旱災鬧得厲害，一滴雨也下不來，麥子、穀子種下去活不了兩成，活下來的長個尺把高，旱得拔下來就能燒火。莊稼人指望不上朝廷，隻能用黃泥塑一條大龍，找來四個屬龍的童子，光著膀子抬上泥龍，後邊的人敲鑼打鼓，到河邊求雨。那河比旱地還幹，一塊一塊拔裂子。四個童子頭頂烈日，在鼓樂聲中將泥龍埋入河床，懇求龍王爺大發慈悲普降甘霖。然而旱情並未好轉，以至於莊稼絕收，老百姓啃樹皮、吃草根，到後來連樹葉子都吃光了。祁光興再會種莊稼也沒咒念。聽人說關外黑土地肥得流油，穀子長雙穗，所以老祁家跟大多數山東災民一樣，扔下妻兒老小到縣城要飯，由爺爺帶著爹，爹帶著兒子，身強力壯的五六口男丁，多多少少湊上幾份盤纏，鋌而走險闖了關東。臨行前給祖先上墳燒紙，祁光興從祖廟中請出家譜，卷成一個卷，用包袱皮包得嚴嚴實實，又捧了一把老家的黃土，小心翼翼裹起來塞進包袱，橫馱在肩膀頭上，一步三回頭，三步九轉身，悲悲切切離了故土。
闖關東有兩條路可走：膠東半島的老百姓可以北渡渤海，風裏浪裏求活命；魯西人多走陸路出榆關，靠兩條腿逃饑荒。以前有句話“窮走南，富在京，死逼梁山下關東”，翻山越嶺的艱險自不必說，更吃不上一頓飽飯，睡不了一個踏實覺。到了夜裏，常有三五成群的野狼，眼裏冒著綠光，圍著逃難的人轉。有的鬧病死在半路上，家人隻能挖個淺坑安葬，活人剛走沒多遠，死人就被餓狼野狗掏出來啃了。祁家的老少爺們兒也是“橫壟溝拉碾子?一步一個坎”。拉杆要飯到了關外，人生地不熟，兩眼一抹黑，不知該在何處落腳。這一天走到一處山腳下，祁光興放眼一看，東邊有河，西邊有嶺，漫山遍野的大豆、玉米、高粱，五穀成熟，瓜果飄香，真稱得上風水寶地。找當地人一問，這地方叫“雙岔河塔頭溝”。祁光興一拍大腿：“哪兒也不去，咱就這兒了！”
當年闖關東的人，為了活命什麼行當都幹，放山挖棒槌、狩獵打圍、上老金溝淘金、進山伐木倒套子、在江上放排，也有鋌而走險把腦袋拴褲腰帶上為匪為盜的，卻很少有人願意種莊稼，因為種莊稼吃苦受累，來錢又慢。拎著腦袋闖一趟關東，誰不想掙大錢發大財？老祁家世代務農，那是頭一等莊稼把式，踏踏實實地開荒斬草耕種莊稼才能安身立命，這個道理祁光興再清楚不過。他腳底下踩著肥得流油的黑土地，轉回頭衝著萊陽的方向老淚橫流，幾個老爺們兒跪在地上齊刷刷磕了三個頭，望列祖列宗保佑老祁家在關外站穩腳，保佑妻兒老小一家人早日團聚，延續祁家香火。
祁光興找本鄉的地主賃下幾畝田，搭個“滾地龍”的窩鋪，權作棲身之所。五冬六夏起早貪黑地幹活兒，省吃儉用攢下幾個錢。當時關外地廣人稀，地也便宜，就買了一片荒地，又趁著農閑，就地取土，脫坯和泥，蓋了三間土坯房。房頂鋪上蘆葦捆成的“房把子”，安了門板，糊上窗戶紙，屋裏壘上火炕，屋外雞鴨鵝狗全養上，總算過得有點兒莊戶人家的樣了。接下來這幾年，日子更有盼頭了，祁光興地裏的糧食年年打得比別人多，穀子、小麥、蕎麥、玉米，種什麼收什麼，自己留一點兒口糧，其餘都拿去賣錢，舍不得吃舍不得穿，一點兒一點兒地攢，攢夠了就買地，一分兩分的地也買，積少成多，漸漸地連成了片。家底越來越厚，蓋了青磚瓦房大場院，堂屋後麵壘起一間小屋，這叫“倒閘”，又叫“暖閣”，裏側打一條小火炕，寒冬臘月進了門，先在這兒暖暖身子，這是關外有錢人家才有的格局。又請專做細活兒的木匠，打了滿堂的家具，像什麼太師椅、八仙桌、圍屏、條案、供桌、炕桌，插銷掛榫嚴絲合縫，雕刻著多子多福、延年益壽的圖案，也把留在萊陽老家的妻兒老小接過來了。地裏的收成一年比一年強，一大家子人足吃足喝，在雙岔河塔頭溝立足生根，安居樂業。
此時的祁光興已經六十多了，老爺子仍是閑不住，要是不讓他下地幹活兒，連飯也吃不下去。到了年根兒底下，祁老爺子高興，吩咐下去，從臘月十五開始“換飯”。別看祁家發了家，平日裏仍是勤儉為本，總是小米幹飯、大鍋熬菜，加上一小碟艮啾啾的苤藍疙瘩或者蘿卜條，三節兩供才見得著油星子。過年換飯也舍不得吃太好的，黏豆餑餑、年糕，就著拿肉炒的鹹菜，白菜葉蘿卜片蘸大醬，小米摻粳米熬成二米粥。年三十白天殺雞宰豬包餃子，得先給祖宗上供。闖關東的人家最講究供家譜，以示認祖歸宗。家譜供在堂屋，前麵擺設供桌，上列香爐、香筒、燭台，點上燙金的大對蠟燭，香爐裏頭裝滿高粱，插上三炷香，外貼紅紙，寫上“滿鬥焚香”四個字。供桌上還要擺錢匣子，不能是空的，必須裝著錢。大年三十晚上，一家人吃年夜飯之前，先在家譜前擺上酒盅，倒滿酒，再擺三個大碗，每個碗裏盛四個煮熟的餃子。祁老爺子帶著一大家子孫男娣女，跪下給祖宗磕頭，祈求一家人平平安安、添丁進口、延續香煙。
要說老祁家過得比較富足了，可得分跟誰比，跟他們家一河之隔，塔頭溝另一頭有個老關家，那比老祁家闊多了。皆因老祁家種的是糧食，老關家種的是黃煙。雙岔河塔頭溝山間穀底一大片平原，田連阡陌，全是老關家的產業。這戶人家根基極深，已經發跡了兩百多年，趁著一個大院套子，主家一家子、長工佃戶、丫鬟老媽子、仆役炮手，兩百多口人全住在裏邊。為防土匪砸窯，土夯實打的院牆像城牆一樣又高又厚，四角高築炮台，晝夜有人值守，大院內瓦屋成片，倉中積糧如山。能置下這份家業，全憑販植蛟河煙。
關外人講究“十七八的姑娘叼煙袋”，男男女女離不開旱煙葉子，家家戶戶炕頭上放著煙笸籮，來了客人不急著沏茶倒水，先把煙笸籮遞過去，盤腿往炕上一坐，一邊抽煙一邊嘮嗑，要多熨帖有多熨帖。深山老林裏淘金、放排、挖參、打獵的更離不開煙袋鍋子。山裏的花腳蚊子最多，抽煙可以驅趕蟲蟻，在綁腿布帶子上抹點兒煙袋油子，還能防備蛇咬。再毒的蛇，一挨煙袋鍋兒準得翻白眼兒，抽筋打滾放挺兒。煙灰又有止血的效用，江湖郎中醫治刀砍斧剁，通常就是抓把煙灰按上去。以往關外的旗主給朝廷進貢，其中一項就是上等蛟河黃煙。塔頭溝一帶土地肥沃、雨量充沛，老關家的煙葉子顏色紅黃、油性十足，別號“鐵銼子”，抽起來不苦不嗆、不辣不衝，獨具“琥珀香”，又解饞又解乏，縱使下雨陰天，煙葉子也不反潮。送入京城的上品黃煙，有一多半出自老關家。別的大戶人家堂屋中擺設膽瓶、座鍾、帽鏡，老關家卻在堂屋條案上擺一個大煙袋，碗口粗細的煙袋杆，銅盆一樣大的煙鍋子，每逢初一、十五，裝滿煙葉子點上，以求神靈保佑，年年歲歲種出好煙。
關外的莊稼人常在自家田間或者房前屋後種一小塊地的黃煙，長成之後掰下來曬幹了，留著自己抽，這個活兒誰都能幹。老祁家的年輕後輩羨慕關家，瞅著人家掙錢眼熱，不過他們也明白，老祁家是靠種莊稼攢下的家底，想當年初到關外，窮得光巴出溜，過得何等艱難，老爺子也沒去幹別的，如今好不容易熬出了頭，怎肯輕易改了章程？
2
話說回來，一代人跟一代人的想法不一樣，種黃煙遠比種莊稼賺錢，種莊稼耕大田太苦了，費勁拔力成天跟莊稼地玩兒命，臉朝黃土背朝天，汗珠子掉地上摔八瓣，哪輩子發得了財？這天一家人吃飯的時候，祁光興的二兒子?祁家老二，趁祁老爺子心情不錯，賠個笑臉說道：“爹，有個事想跟您商量商量，您看看人老關家，一年隻種一季黃煙，掙下這麼大一份家業，我尋思著……咱家是不是也改種黃煙，咱這塔頭溝的地肥得冒油，插根拐杖都能發芽兒，何愁長不出好煙葉子？”
祁老爺子聽二兒子說到一半，臉色可就變了，等二兒子把話說完，老爺子把手裏的飯碗往桌上狠狠一蹾，震得杯盤碗筷叮哐亂響，二目一瞪站起身來，薅著二兒子的脖領子，拎小雞子一樣拖到堂屋，抬腳將他踹翻在地，摔個大仰巴頦子。祁老爺子破口大罵：“你個忤逆敗家玩意兒！碗裏的還沒吃完，就惦記著鍋裏的，你哪是我兒子？你是我們老祁家的冤家對頭！”罵完讓他在家譜前跪下，當著列祖列宗的麵，劈裏撲棱一通狠削。祁家老二一邊躲一邊“哎喲、哎喲”叫喚。老爺子削完仍不解氣，又把一家老小全叫來，大聲訓斥：“咱們老祁家祖祖輩輩是莊稼把式，誰扔下這個，誰對不起祖宗！你看著人家那邊好，這山望著那山高，那能行嗎？金買賣，銀買賣，不如二畝土坷垃塊兒，眼望高山易，腳踏實地難，如今咱家有房子有地，吃穿不愁，還不知足嗎？咱們不懂黃煙，也不會種黃煙，從今往後，哪個再提改種黃煙，那就是大逆不道，別怪我把他趕出家門！”一家老小在邊上聽著，沒一個敢吱聲的。老爺子真生氣了，讓祁家老二給祖宗家譜跪了整整一夜，從此之後，再沒人敢吵吵種黃煙了。
不過祁家老二的心思可沒變，隻盼有朝一日跟老關家一樣，地裏種著黃煙，身上穿著綢緞，碗裏有香有辣。待到祁老爺子壽終正寢，祁家老大成了當家主事之人。老大天生的老實本分，不多說不少道，三腳踹不出一個悶屁，整天耷拉著眼皮，隻會下地幹活兒，遇上事拿不了主意。如此一來，輪到老二說話算數了。這年開春之前，祁家老二把家裏的男人召集到一塊兒，說咱們種糧食是土裏刨食，人家種黃煙那是土裏刨金子，同樣靠地吃飯，怎麼他們能種，到咱這兒就不能種了？老祁家這些人大多動了心思，覺得老二言之有理，因此沒有一個橫扒拉豎擋的，等到一化凍，便改種黃煙。
常言道“好種出好苗，好葫蘆開好瓢”，蛟河黃煙的煙籽比芝麻粒還小，滾圓滾圓的，看著就那麼招人稀罕。一家人耪地播種，穿著牛皮靰鞡，拄著棍子，把壟台上踩實夯平，踩得越實軸兒，煙苗出得越齊整。點煙籽時拿個小葫蘆，敲一下漏幾個籽，再澆水施肥，蓋上細土，覆上一層細稻草。幾個月之後，老祁家地裏的煙葉子長得又大又好，祁家老二天天蹲在地頭兒上，樂得眼睛眯成一條縫，心裏比吃了二兩蜂蜜還甜。到得黃煙豐收之時，一家人跟長短工一塊兒下地，一人一把半月形煙刀子，一挑一順，把煙葉片連著一小段煙梗割下來，用牲口馱回去晾在煙架子上，曬幹打成捆，那真是“青筋暴綹虎皮色，錦皮細紋花豹點”，內行人一上眼，便知是地地道道的蛟河煙。這下妥了，賣給收煙的老客，掙了不少錢。老祁家上上下下高興壞了，覺得這一步沒走錯。
轉年開春，老祁家又忙活上了，卻不知出了什麼岔子，地裏的煙草長得稀稀拉拉，其中一多半長了紅斑，葉子上斑斑點點，瞅著讓人心疼，雜草倒是長了不少，收成不足去年的一成，祁家老二心裏直犯毛愣。再轉過年來，祁家老二又把一家人召集起來，對大夥兒說：“咱家老爺子在世時說過，種地不上糞，等於瞎胡混，糞堆發不好，地上光長草，我尋思，去年咱家的黃煙收成不好，準是肥不夠，再一個缺水。我看了老關家的水渠，可比咱家寬得多。今年大夥兒精點兒心，可不敢稀裏馬哈的，施足了肥，再雇些人手挖開河泥，把水渠加寬一倍。打春陽氣轉，春分地皮幹，隻要不錯過節氣，不信種不出好黃煙！”祁家老大等人都是幾十年的莊稼把式，覺得老二所言句句在理，就按他說的挖渠引水，老關家哪天耪地，他們也哪天耪地；老關家哪天下種，他們也哪天下種；老關家哪天追肥，他們也哪天追肥，一直從開春忙活到夏末。然而到了秋天，他家地裏的黃煙仍是歉收。因為有一點老祁家的人沒想明白，種糧食的豐歉在天，但是煙草這東西吃地，一般的地，種一年黃煙得歇三年，這三年種別的也不長，攤下來一算，還不如種三年莊稼。而老關家之所以能靠種黃煙發財，是他們家那塊地厚，可以年年種黃煙，等於人家一年能賺三四年的錢。
在當時來說，莊稼人種一年吃一年。老祁家這一大家子人耕種為生，一連兩年沒收成，又因開挖水渠耗費了不少家底兒，一家老小人吃馬喂，可就維持不住了。不當家不知柴米貴，到了這個節骨眼兒，祁家老二再後悔也沒用了，隻能去借糧。借糧倒不難，可是有糧的地主家無不是“大鬥進，小鬥出；借一鬥，還兩鬥”，兩鬥還不上，來年得還四鬥，那跟借高利貸沒什麼兩樣。借這麼一次，十年八年也不一定還得上，說不定還越欠越多，到頭來債台高築，被迫出讓土地。祁老爺子攤上這麼個不肖之子，辛苦半輩子掙來的家業全打了水漂。正好老關家有錢，把祁家賣的地全收了，人家收了地也不在這兒種黃煙，仍是種糧食，因為這個地不適合種黃煙。
莊戶人家沒了地，等於沒了根兒，接下來是一年不如一年，到最後坐吃山空，又賣了房產，分了家各奔東西，一大家子人就這麼散了。祁家老二連急帶氣一命嗚呼，扔下一個小兒子，按大排行來說排在第六，都叫他小六子。小六子二十來歲一條光棍漢，淡眉細眼黃臉膛，支棱著兩隻扇風耳朵，從小讓他娘寵壞了，惡吃惡打，除了祁老太爺沒人管得住他，從來不務正業，四體不勤，五穀不分，肩不能挑擔，手不能提籃，整天跟一幫懶漢廝混，一屁倆謊沒實話，老祁家敗家，也有他一份功勞。
小六子種莊稼不行，玩兒起來倒是挺走心，專愛聽書看戲，錢沒少花，戲沒少學，鑼鼓打得有板有眼。一有跳單鼓的他就去看，擠到頭一排，跟其中一撥人裏的一個小寡婦眉來眼去，明鋪暗蓋勾搭到了一處。跳單鼓也叫“唱陰陽戲”，祭祀天地祖先、免災除病、祈求昌盛、恭賀婚嫁，什麼事都管。尤其到了過年，跳單鼓的更是閑不住。主家提前備下供品，跳單鼓的掌壇主持祭祀，手拿一麵鐵圈圓鼓，用羊肋骨、竹片做成的鼓鞭打鼓，邊打邊唱，把天上地下各路神仙和主家的列祖列宗全請下來，好吃好喝好招待，吃飽喝足再給送走。幹這一行的，甭論男女，大多是些個好吃懶做的閑人。掌壇的興許有點兒真本事，自己能編能演，其他人要麼是唱二人轉野台子戲的，要麼是跳大神的幫兵。掌壇的唱一句，後邊三個跟班的敲打小鼓，接著尾音附和一句，裝神弄鬼，連比畫帶蹦。鄉下人好看熱鬧，誰家請了跳單鼓的，左鄰右舍都得來賣呆兒。