開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鍾光景，於質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因為他住的堆棧裏，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。於質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他寧願跑幾裏路——他坐電車的錢也沒有了——上鄺海如那裏去吃飯。並且鄺與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此於質夫更想時刻不離開他們。
於質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的鄺、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，隻見鄺、曾和鄺夫人都呆呆的立在那裏。兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇裏與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過了幾分鍾，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對鄺、曾等三人說：
“對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。分散之前，我們還要聚談幾回吧！”
說著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說：
“你總還沒有走吧！”
質夫含含糊糊的回答說：
“我什麼時候都可以走的。大家走完了，我一個人還住在上海幹什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。”
質夫說著用臉向鄺、曾一指。
霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，鄺夫人因為下了眼淚，所以不送出去。其餘的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說：
“一個去了。啊啊！等我們上船之後，隻剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。”
質夫很沉鬱的回答說：
“誰先走，準送誰倒沒有什麼問題，隻是我們兩年來的奮鬥，卻將等於零了。啊啊！想起來，真好像在這裏做夢。我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸別！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有複印，去拿回來吧！”
鄺海如又幽幽的回答說：
“我也在這樣的想，周報上如何的登一個啟事呢？”
“還要登什麼啟事，停了就算了。”
質夫憤憤的說。海如又接續說：
“不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。”
質夫索性自暴自棄的說：
“人家知道我們的苦楚，有什麼用處？還再想出來弄季刊周報的複活麼？”
隻有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那裏摸臉上的瘰粒。
吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧裏去睡。
曾、鄺動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裏，於午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首屍位裏，疊著幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。下麵點著一雙足斤的巨燭，曾，鄺、於、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裏展拜。海如拜將下去，叩了幾個響頭，大聲的說：
“詩神請來受饗，我們因為意誌不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。我們決沒有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們隻要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說‘他們對於藝術卻是忠實的。’我們幾個意誌薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躪。”
這幾句話，因為了說的時候，非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井裏燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋簷上去。在火堆的四麵默默站著的他們四個，隻聽見霍霍的火焰在那裏。
一九二三年九日