皮筐裏除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠牆的著衣鏡櫃裏去，回頭來又將房裏桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮麵的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影裏，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路裏的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的麵上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩隻大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的歎了一口氣，忽而麵上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什麼傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四麵一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶裏停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。
一個人在異鄉的酒店裏的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上隻蒙著一層淒冷的銀紗。遠遠的幣聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，歎了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的麵上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那裏吐氣。茶房在房裏遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫裏偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裏照他的孤獨。西邊窗裏吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西麵的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖麵凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前麵車上坐著一位年輕的婦人，後麵車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光裏默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裏的冷灰灰的桌椅，東麵牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
皮筐裏除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠牆的著衣鏡櫃裏去，回頭來又將房裏桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮麵的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影裏，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路裏的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的麵上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩隻大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的歎了一口氣，忽而麵上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什麼傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四麵一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶裏停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。
一個人在異鄉的酒店裏的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上隻蒙著一層淒冷的銀紗。遠遠的幣聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，歎了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的麵上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那裏吐氣。茶房在房裏遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫裏偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裏照他的孤獨。西邊窗裏吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西麵的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖麵凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前麵車上坐著一位年輕的婦人，後麵車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光裏默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裏的冷灰灰的桌椅，東麵牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。