開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
信徒的虔誠有時令人驚異莫解。精明練達往往顧慮重重，單一而偏執的虔誠卻常常能創造奇跡。其實這奇跡是旁人這麼看，本人未必以為是什麼壯舉才去做的。就像這些登上幾千尺高山去進香拜佛的婆娘——
一
登泰山者，有相當一些人是朝山拜佛的，自古如此。即便“文革”間也是這樣。那時，山間寺廟都閉門上鎖，各處神佛塑像全給搬進山頂碧霞祠的正殿裏。其中有釋迦牟尼、如來、關帝、觀音大士、土地爺，也有羅漢、韋馱和此地獨有的岱神。千百年來這些神佛在各自的廟堂裏主事，互不相識，如今擁擠一室，彼此陌生，又沒人介紹，隻好瞠著吃驚的眼睛麵麵相覷。可是這些上山求佛來的婆娘卻一一認得。她們進不得封閉的殿堂，就用手指尖悄悄捅開窗紙，擠著一隻眼兒透過木欞，找到自己所尋求的佛爺。趁著那嚴厲的看管廟堂的人有事離開的當兒，趕緊拿出幾根自製的草香，插在地麵的磚縫裏，趴下來，隔著上了黃銅大鎖的廟門，給門內的諸神叩頭。
這是那十年間，泰山上興起的一種奇異的風俗。自古燒香拜佛，都得麵對佛爺，哪有隔門拜佛的規矩？但門上的鎖斷然不能打開，虔誠的心意卻鎖不住、攔不斷，照樣能奉獻到這些呆呆的佛爺跟前，雖然愚昧可笑，卻顯出這些無知的婆娘的至誠之深。由此便知，世上最難約束的，乃是人心。歌兒不能唱在嘴上，依舊唱在心裏；你什麼也聽不見，他正唱給自己聽。
這叫作——無形的存在。
二
人說女人心慈，所以燒香拜佛的大都是婆娘們，尤其是些住在山溝，遠隔世事的老婆婆。到泰山拜佛的人，近自山下方圓幾十裏的村落，遠至數百裏之外的德州一帶。不論遠近，僅僅從山腳起始攀登，及至山頂，也得跋涉二十餘裏山路，又多是回繞而陡峭的石階。偏偏寺廟大都修築在半山之上，就得使這些七老八十的小腳老婆婆，千辛萬苦爬上峰頂。我納悶兒，當初這些修廟建寺的人，怎麼沒人替善心的老婆婆們想一想呢？有人告訴我，這正是要考驗老婆婆們的誠心。不經過千折百回、勞其筋骨的辛苦，怎能知其真假？佛爺向來不肯輕信於人的。不管這說法是不是笑話，反正至誠不二的老婆婆卻執意這樣做了，她們的虔誠與毅力不單會感動神靈，也常常感動那些不信神佛的年輕的遊人，居然也跑到廟裏裝模作樣叩幾個頭。
這些老婆婆拜過佛爺，就打懷裏摸出一個錢板，去到碧霞祠院內的禦碑上磨一磨。據說把這錢板的邊兒磨去，帶回家，當中打個小孔，穿根紅線繩套在孫兒的脖頸上，可以“長壽無邊”。這由於錢板的邊兒磨去了，取其“無邊”之意。其實世上的事哪有無窮無盡的，不過圖個吉利罷了。
拜過佛，磨過錢，老婆婆們心滿意足，便折一枝山花，慢悠悠下山來。你登泰山時，隻要見到老婆婆們手執一條花枝，樂滋滋走下山，不用問，一準就是朝山拜佛的。
每逢春至，風和景明，寂寂山穀中，常有三五婆娘結成伴兒，順著那萬丈天梯般的石階山路，慢慢騰騰往上爬，或是走下來。她們穿得幹幹淨淨，頭發梳得油光烏亮，神情鄭重不阿；前前後後還跟著幾個小姑娘，臂彎裏挎一個藍底白花的土布包袱，裏邊裝著衣物幹糧。婆娘們手拄的竹棍木杖，敲著石磴，聲調清越，與四外的鬆濤、泉響、鳥鳴，合成諧美悅耳的樂音。她們這紅顏、白發，以及每人手中一枝鮮黃的迎春花，在鬱鬱幽深的穀壑中分外招眼。