開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
好像家裏人誰也不肯說，為什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的簷下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美。它們還把地麵鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點兒陰森的感覺。影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人“咯咯”笑，茶壺自己竟會抬起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。
一個夏夜，我隔窗清晰聽到後院這空屋突然發出“啪”的一聲，好像誰用勁把一根棍子掰斷，分明有人！鬼？當時，隻覺得自己身子縮得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能轉動了。母親以為我得了什麼急病，問我，我不敢說，最可怕的事都是怕說出來的。從這次起我連通往後院的小門都不敢接近，以致一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳衝過去，不止一次滑倒跌跤，還跌斷過一顆門牙，做了半年多的“沒牙佬”。在我的童年裏，這空屋是我的一個陰影、威脅、精神包袱，和各種可怕的想象與噩夢的來源。
後來，長大一些，父親叫我隨他去後院這空屋裏拿東西，我懾於父親的威嚴，被迫第一次走進這鬼的世界。
我緊貼在父親的身後，左右膽戰心驚地瞅這屋，竟然和我生來對它所有猜想都截然不同。沒有骷髏、白骨、血手印和任何怪物，而是一間靜得要死的素雅的小書房：幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣櫃。屋裏的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉了。我從來沒見過哪一間屋子有這麼厚的塵土，積在玻璃杯裏的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚。一切物品都陷沒並凝固在逝去的歲月裏，灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨畫。
灰塵是時間的物質。它隔離人與物，今與昔，但灰塵下邊呢？什麼東西暗暗相連？
一間房子裏如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由於人的精神照射在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混合一起；但如果這房子久無人住，它們便全死了，待在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎？不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。隻見這書桌前的座椅已經散成一堆木棍，有如零落的屍骨；蚊帳粉化了，依稀還有些絲縷耷拉在床架上，好像吹口氣便化成一股煙；頭頂上雙股燈線斷了一根，燈兒帶著傘狀的燈罩斜垂著；迎麵的幾個書架最慘，木框大多脫開，上邊的書歪歪斜斜或成堆地掉落在塵埃裏……忽然，嚇我一跳！什麼東西在動？那橢圓鏡子裏的自己？鬼！我看見了一個人！我的叫聲剛到嗓子眼兒，再瞧，原來是牆上舊式鏡框裏一個陌生的男青年的照片——他隔著塵汙的玻璃炯炯望著我，目光直視，冷冷的，有點兒怕人。他是誰？這空屋原先的主人嗎？我可從來沒見過這個梳中分頭、穿西裝、領口係黑色蝴蝶結的人！他早死了嗎？空屋裏那些嚇人的動靜莫非就是他的幽靈作祟？