開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
父親拿了一盞台燈和字典，把那銅墨盒和銅筆架放在我手裏。我搶在父親前麵趕快走出這空屋。經我再三追問，母親才告訴我——
牆上那照片裏的青年確實早已死去。他竟是我的堂兄！他在上大學時，被他癡愛的女友拋棄，從此每當上哲學課，就對一位不相幹的教哲學的女教師“嘿嘿”傻笑，這才知道他瘋了。那女友與他分手時送給他一枝雙朵的芭蘭花。那是用細鐵絲擰成的雙杈的小叉子，把一對芭蘭花插在上邊。他便天天捏著這對花忽笑忽哭，直到花兒爛掉，沒了，他依舊舉著這光光的小叉子用鼻子聞，後來大概他意識到沒有花了，就把小叉往鼻孔裏插，鼻孔常常被插出血來，終於有一天，他把這小叉子插在電插座上，結束了痛苦絕望的人生。據說那一瞬間，我家電閘的保險絲斷了，所有燈齊滅，全樓一片漆黑。
我那時還不懂愛情這東西如此厲害，但它的刺激性全部感受到了。雖然我對這位堂兄全無印象，他是在我三歲時去世的，可隨著我漸漸長大，就一點點悟出我這同胞靈魂中曾經承受和不能承受的是些什麼。對鬼的幻覺與懼怕也就隨之消失，但我仍不肯再走進這空屋。在我那同胞與世好決絕之時，這空屋裏的一切都不曾給他一點兒牽掛與挽留嗬！這是個無情的空間，一如漠漠人生。我討厭那屋裏所有東西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆屍骨。我不明白父親為什麼要用那台燈、墨盒和筆架。尤其當那台燈在父親的書案上亮起，一看這慘白清冷的燈光，我心裏便禁不住打個寒噤。世界上所有台燈的燈光都有一種溫情嗬。
我認定自己終生不會走進這空屋，但第二次進去是另一種更加意想不到的感受。
“文革”初的一天，突如其來，我家被徹底搗毀，父親被弄到屋頂上批鬥，他隨時可能被推下來或者自己跳下來；母親給拉到大街上，被迫和幾個挨整的婦女跪著賽跑。許多陌生人圍在門外喊口號，一個老鄰居家的孩子帶領紅衛兵用棍棒斧頭把我家掃蕩得粉碎，直到天黑他們才退去。我一家人坐在被砸毀的成堆成堆的破爛東西上，戰戰兢兢，不知何時會有人闖進來，再發生什麼禍事。這世界變得無法無天，無論誰都可以對我們構成致命的威脅。更深夜半時，近處和遠處還在響著喊鬥呼打聲，我們不敢開燈，不敢出聲，黑夜有如恐怖無邊地、緊緊地包裹著我。
後來，疲憊不堪的父母和妹妹臥在地上睡著了，不知為什麼，我獨自起身悄悄穿過走廊和後院，走進那一向被我拒絕的空屋。腳一踏入，那是怎樣一個異常寧靜的空間嗬。
我先在屋中央，月光射入的銀白照眼的一塊地上蹲下來，瞅著一片片清晰而如墨的梧桐葉影；四周，透過黑色透明的空氣，書架、家具一件件朦朦朧朧地顯現出來。隨之而來的是一種很奇怪的感覺，屋中這些陌生的、無生命、本來被我看作無情無義的死東西，此刻對我反而都是這世上獨有的無傷害力甚至具保護力的了。一切有關的都不安全，一切無關的才最安全。隱隱約約，黑乎乎的牆上，我那瘋了並死了的堂兄正冷冷地瞅著我，鏡框可能被抄家的人打歪，堂兄的臉也歪著，更添一種活生生的神情，我絲毫不怕卻很想他能像鬼那樣走下來，和我說話，反倒會驅散現實壓在我心上非常具體的恐怖。我緊緊盯著他，等他，盼他的鬼魂出現……不知不覺進入一種從未經驗過的境界：安慰、逃脫與超然。
整整一夜，我享受著這空屋。