開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦暗發黑，連我自己都認不準它最新是什麼顏色。桌麵又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊隻有三個小抽屜，抽屜把手早不是原套了。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是後釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
“這麼難看還要它幹嗎？！要是我早劈掉生火了！”
“它又不實用。你這麼大個人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背！”
“你怎麼就是不肯扔掉這破玩意兒，難道它是件寶？你說呀……”
我笑而不答。那淡淡的笑意裏包含著任何知己都難以理解、難以體會到的一種，一種……一種什麼呢？
沒有共同的經曆就不會有同感。有時，同感能發揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什麼？還不如獨自一人到樹林裏，踩著落葉、自己對自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種安慰。
我無法想起，究竟是什麼時候，我開始使用這小桌的。我隻模模糊糊記得，最初，我是站在它前麵寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大遝畫報，才能夠得上桌麵……
記憶裏，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發光地打轉，很難抓住它們——
我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！
我一排排地晾幹彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！
我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
對，就在這兒。桌麵上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過後我卻一點兒也不後悔。因為，從此我做過的、經曆過的、經受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護的桌麵上留下了痕跡。
桌麵上淨是些小癟坑。有的坑兒挺深，像個洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最後繞過去……細細瞧吧，還滿是劃痕呢，橫豎歪斜，有的深，如一道溝；有的輕淺；還有的比蛛絲還細。這細細的印痕，是不是當初削鉛筆尖留下的？那一條條長長的道道兒，是不是隨意用指甲劃上去的？那兒黑乎乎的一塊，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了。這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什麼硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎——一隻靴子啦，槍啦，一張側麵臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌麵，有如一塊風化得相當厲害、漫漶不清的碑石。
但我從中細心察辨，也能認出某些痕跡的來由，想起這裏邊包含著的、隻有我才知道的故事，並聯想到與此有關或無關的、早已融進往昔歲月中的童年生活。
為此，我很少用濕布去拭抹它。
隻有一次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡楂兒，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺凶，其實他溫和極了。他對我們調皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什麼，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什麼話也說不出來了，隻指著門瞪圓眼睛對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什麼，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。於是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗”幾個字。我寫得那麼痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什麼“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。