開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
她忽然把一張照片麵對我，問：
“這是誰？”
這是我那“快樂女神”的。我說：
“一個朋友。”
她微微現出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩隻白白的手把這照片撕成細小的碎片。我至今不明白，在那時為什麼一些女孩子幹這種事時，反比男孩子們幹得更徹底、更狠心、更無情。相冊中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其凶，“唰，唰，唰”地響。仿佛此刻她心裏有什麼受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。
最後，她臨去時，一眼瞥見我的書桌。大約這書桌過於破舊，開始時並沒引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫裏含著一種譏諷：
“你還有這麼個破玩意兒！”
隨手一斧子，正砍在桌角上，掉下一塊挺大的木茬兒。
就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。
它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠，這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌麵上。
每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天，黑點點則是大槐樹初發的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫作“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現在桌麵上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到那塊厚厚的陰涼破碎了，透現出一些晃動著陽光的斑點時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗，像幾隻金色的小船，落在我這如同無風的水麵一般平光光的桌麵上。隨後該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存，光禿禿，隻剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網，把我的小桌罩住……
我常常被這些情景弄得發呆。誰說它醜？它無用？它應當被丟棄？它有著任何華貴的物品都無法代替的風韻和詩意。在它的更深處，甚至還潛藏著思想。
尤其是在陰雨的日子裏，烏雲像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了，小桌變成黑影，很像一塊濃霧裏的礁石，黑黝黝的，沉默無語。忽然一道閃電把它整個照亮，它那桌麵上反射著可怕的藍色的電光。但在這一瞬間的強光裏，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現出來，留在這中間的往事一下子全都複活了……
我閉上眼，情願被再現在幻覺中的往事深深地感動著。
我終於失去了它。
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保護住了生命。它才是真正地為我獻出了一切呀！等我從廢墟中把它找出來，隻是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一個能幹的木匠，想把它複原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最後搖了搖頭。並且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是複原一件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我需要書桌，隻得另買一張。新買的桌子寬大、實用，漆得鋥亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消雲散，虛無縹緲，再也無從抓住似的……
我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
“嗬，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”