開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
一
那時，像我們這些生長在天津的男孩子，隻要聽大人們提到娘娘宮，心裏仿佛有隻小手抓得怪癢癢的。尤其大年前夕，娘娘宮一帶是本地的年貨市場，千家萬戶預備過年用的什麼炮兒啦、燈兒啦、畫兒啦、糕兒啦等，差不多都是從那裏買到的。我猜想這些東西在那裏準堆成一座座花花綠綠的小山似的。我多麼盼望能去娘娘宮玩一玩！但一直沒人帶我去，大概那時我家好歹算個富戶，不便出沒於這種平民百姓的集聚之地。我有個姑表哥，他爸爸早歿，媽媽有瘋病，日子窮窘；他是個獨眼——別看他獨眼，他反而挺自在。他那僅剩下單獨一隻的、又小又細、用來看世界的右眼，卻比我的一雙黑黑的、正常的大眼睛視野更廣，福氣更大，行動也更自由——像什麼釣魚逮蟹、到鳥市上聽說書、捅棋、買小攤上便宜又好玩的糖稀吃等，他樣樣能做，我卻不能。對於世上的快樂與苦惱，大人和孩子的標準往往不同。大人們是屬於社會的，孩子們則屬於大自然，這些話不必多說，就說我這獨眼表哥吧！他不止一次去過娘娘宮，聽他描繪娘娘宮的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等，再加上他口沫橫飛、揚揚得意的神氣，我都真有私逃出家、隨他去一趟的念頭。此刻飯菜不香，糖不甜，手邊的玩具頃刻變得索然無味了。我媽媽立刻猜到我的心事，笑眯眯地對我說：“又惦著逛娘娘宮了吧！”
說也怪，我任何心事她都知道。
二
我的媽媽是我的奶媽。
我娘生下我時，沒有奶，便坐著膠皮車到估衣街的老媽店去找奶媽。我這奶媽是武清縣落垡人，剛生過孩子，鄉下連年鬧災荒沒錢花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津衛來做奶媽。我娘一眼就瞧上了她，因為她在一群待用的奶媽中十分惹眼，個子高大，人又壯實，一雙大腳，黑裏透紅、亮光光的一張臉，看上去“像個男人”，很健康——這些情形都是後來聽大人們說的。據說她的奶很足，我今天能長成個一米九二的大漢，大概就是受了她奶汁育養之故。
她姓趙。我小名叫“大弟”。依照天津此地的習慣，人們都叫她“大弟媽”。我叫她“媽媽”。
在我依稀還記得的童年的那些往事中，不知為什麼，對她的印象要算最深了。幾乎一閉眼，她那樣子就能穿過厚厚的歲月的濃霧，清晰地顯現在眼前。她是個尖頭頂、扁長的大嘴、一頭又黑又密的頭發的女人，每天早上都對著一麵又小又圓的水銀鏡子，把頭發放開，篦過之後，塗上好聞的刨花油，再重新綰到後頸，卷成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大髽髻，外邊套上黑線網；隻在兩鬢各留一綹頭發，垂在耳前。這是河北武清那邊婦女習慣的發型。她的臉可真黑，嘴唇發白，而且在臉色的對比下顯得分外的白。大概這是她愛喝醋的緣故。人們都說醋吃多了，就會臉黑唇白。她可真能喝醋！每吃飯，必喝一大碗醋，有時菜也不吃，一碗飯加一碗醋，吃得又香又快。她為什麼這樣愛喝醋呢？有一次，我見她吃喝正香，嘴唇咂咂直響，不覺嘴裏發饞，非向她要醋喝不可，她把醋碗遞給我，叫我抿一小口，我卻像她那樣喝了一大口。天哪！真是酸死我了。從此，我一看她吃飯，聽到她吮咂著唇上醋汁的聲音，立即覺得兩腮都收緊了。
再有，便是她上樓的腳步異乎尋常地輕快。她帶著我住在三樓的頂間，每天樓上樓下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有無窮精力。如果她下樓去拿點兒什麼，幾乎一轉眼就回到樓上。直到現在，我還沒有遇見過第二個人把上下樓全然不當作一回事呢。
那時，我並不常見自己的父母。他們整天忙於應酬，常常在外串門吃飯。隻是在晚間回來時，偶爾招呼她把我抱下樓看看，逗逗，玩玩，再給她抱上樓。我自生來日日夜夜都是跟隨著她。據說，本來她打算我斷了奶，就回鄉下去。但她一直沒有回去，隻是年年秋後回去看看，住上十天半個月就回來。每次回來都給我帶一些使我醉心的東西，像裝在草棍編的小籠子裏的蟈蟈啦，金黃色的小葫蘆啦，村上賣的花臉和用麻稈做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢，每次都是提前趕回來，好像她的家不在鄉下，而在我家這裏。在我那冥頑無知稚氣的腦袋裏，哪裏想得到她留在我家，全然是為了我。
我在家排行第三，上邊是兩個姐姐。我卻算作長子。每當我和姐姐們發生爭執，她總是明顯地、氣咻咻地偏袒於我。有人說她“以為照看人家的長子就神氣了”，或者說她這樣做是“為了巴結主戶”。她不以為然，我更不懂得這種家庭間無聊的閑話。我是在她懷抱裏長大的。她把我當作自己親生孩子那樣疼愛，甚至溺愛；我從她身上感受到的氣息反比自己的生母更為親切。
每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，脫了外邊的褂子，露出一個大紅布的繡著彩色的花朵和葉子的三角形兜肚，上端有一條銀亮的鏈子掛在頸上。這時她便給我講起故事來，像什麼《傻子學話》《狼吃小孩》《燒火丫頭楊排風》等。這些故事不知講了多少遍，不知為什麼每聽起來依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天裏，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來，見她眼睛困倦難張，手裏攥著蒲扇，下意識地，一歪一斜地、停停住住地搖著……
如果沒有下邊的事，對於一個八歲的孩子，所能記下的某一個人的事情也隻能這些了。但下邊的事使我記得更清楚，始終忘不了。
一年的年根底下，廚房一角的灶王龕裏早就點亮香燭，供上又甜又脆、粘著綠色蠟紙葉子的糖瓜。這時，大年穿戴的新裝全都試過，房子也打掃過了，玻璃擦得好像都看不見了。裏裏外外，亮亮堂堂。大門口貼上一副印著披甲戴盔、橫眉立目的古代大將的畫紙。媽媽告訴我那是“門神”，有他倆把住大門，大鬼小鬼進不來。樓裏所有的門板上貼上“福”字，連垃圾箱和水缸也都貼了，不過是倒著貼的，借著“到”和“倒”的諧音，以示“福氣到了”之意。這期間，樓梯底下擺一口大缸，我和姐姐偷偷掀開蓋兒一看，全是白麵的饅頭、糖三角、豆餡兒包和棗卷兒，上邊用大料蘸著品紅色點個花兒，再有便是左鄰右舍用大鍋燒燉年菜的香味，不知從哪裏一陣陣悄悄飛來，鑽入鼻孔；還有些性急的孩子等不及大年來到，就提早放起鞭炮來。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又暢快地感到了。
獨眼表哥來了。他剛去過娘娘宮，帶來一包俗名叫“地耗子”的土煙火送給我。這種“地耗子”隻要點著，就“哧哧”地滿地飛轉，弄不好會鑽進袖筒裏去。他告訴我這“地耗子”在娘娘宮的炮市上不過是尋常之物，據說那兒的鞭炮煙火有上百種。我聽了，再也止不住要去娘娘宮一看的願望，便去磨我的媽媽。
我推開門，誰料她正撩起衣角抹淚。她每次回鄉下之前都這樣抹淚，難道她要回鄉下去？不對，她每次總是大秋過後才回去呀！
她一看見我，忙用手背抹幹眼角，抽抽鼻子，露出笑容，說：
“大弟，我告訴你一件你高興的事。”
“什麼事？”
“明兒一早，我帶你去逛娘娘宮！”
“真的？！”心裏渴望的事突然來到眼前，反叫我吃驚地倒退兩步，“我娘叫我去嗎？”
“叫你去！”她眯著笑眼說，“我剛對你娘打了保票，保險丟不了你，你娘答應了。”
我一下子撲進她的懷抱。這懷抱裏有股多麼溫暖、多麼熟悉的氣息嗬！就像我家當院的幾株老槐樹的氣味，無論在外邊跑了多麼久、多麼遠，隻要一聞到它的氣味，就立即感到自己回到最親切的家中來了。
可這時，我感到有什麼東西“啪、啪”落在我背上，還有一滴落在我後頸上，像大雨點兒，卻是熱的。我驚奇地仰起麵孔，但見她淚濕滿麵。她哭了！她幹嗎要哭？我一問，她哭得更厲害了。
“孩子，媽今年不能跟你過年了。媽媽鄉下有個爺們，你懂嗎？就像你爸和你娘一樣。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明兒早晌咱去娘娘宮，後晌我就走了。”
我仿佛頭一次知道她鄉下還有一些與她親近的人。
“瞎了眼，不就像獨眼表哥了？”我問。
“傻孩子，要是那樣，他還有一隻好眼呢！就怕兩眼全瞎了。媽就……”她的話說不下去了。
我也哭起來。我這次哭，比她每次回鄉下前哭得都凶，好像敏感到她此去就不再來了。
我哭得那麼傷心、委屈、難過，同時忽又想到明兒要去逛娘娘宮，心裏又翻出一個甜甜的小浪頭。誰知我此時此刻心裏是股子什麼滋味？
三
我們一進娘娘宮以北的宮北大街，就像兩隻小船被卷入來來往往的、頗有勁勢的人流裏，隻能看見無數人的前胸和後背。我心裏有點兒緊張，怕被擠散，才要拉緊媽媽的手，卻感到自己的小手被她的大手緊緊握著了。人聲嘈雜得很，各種聲音分辨不清，隻有小販們富於誘惑的吆喝聲，像鳥兒叫一樣，一聲聲高出眾人嗡嗡雜亂的聲音之上，從大街兩旁傳來：