開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
光緒年間出版的張燾《津門雜記》在描述洋人溜冰（俗稱跑淩鞋）時，有一段話曰：
所謂跑淩鞋者，履下包以滑鐵，遊行冰上為戲，兩足如飛，緩疾自然，縱橫如意，不致傾跌，寓津洋人亦樂為之，藉以舒暢氣血，甚妙。詩曰：
往來冰上走如風，鞋底鋼條製造工。跌倒人前成一笑，頭南腳北手西東。
這便是天津本地人對洋人的典型態度：好奇之中尚不失一種冷眼旁觀者戲謔的意味，這戲謔中藏著一種隱隱的對抗。
四
談到天津的本地人，就要說說本土的天津。“本土”二字，顧名思義，便是本來的和土生的。這是天津的另一半——與租界本質全然不同的最根本的一半。
這裏的天津人全說天津話。
一位友人曾向我提出一個問題：天津與北京距離不過二百裏，為什麼語言差別那麼大？甚至它與自己周邊的郊縣的語言也絕不相同，完全孤立地存在於幾十平方公裏之內。究竟是什麼原因產生並形成這樣頑強又頑固的方言？
在語言學中，這叫方言島現象。方言島的形成必定有一個極特殊的原因。
如果結論式地說明天津方言島的來源，便是明代朱棣“燕王掃北”時，從安徽宿州市一帶招募士兵而帶來的安徽方言。仔細咀嚼起來，安徽話與天津話確有幾分同音同調。但方言絕不隻是一種腔調。當天津人把其獨特的文化與地域性格置放其中，那外表的徽腔就隱形不見，分明是熱辣率直、味兒濃厚的天津話了。
從這個意義上說，地方語言是活生生地域的人。
天津是幾次黃河遷移改道大泛濫時創造出來的。它用千千萬萬噸泥沙把大海填成陸地；大海退去時反過來將千千萬萬噸鹽堿留在泥土裏。鹽醃堿燒，便造就了天津人一副火熱的腸子。此地人素來急公好義，守望相助，人情味十分濃重。盡管城市中大街小巷不講正南正北，隨意橫斜，外地人卻很少在天津迷路。天津人逢到外地人問道，必定是詳盡指點，甚至還會做向導來送一程。
平原城市的前身大多是碼頭，碼頭脾氣是天津人性格的骨架。碼頭上的生存原則是硬碰硬。其優勝劣汰，有點兒像大自然的規律。天津人欽佩有真本事的能人，對沒能耐的立刻喝倒彩。所以過去走江湖唱戲的都必須到天津碼頭闖一闖，闖不過天津過不了關。張君秋說天津的觀眾最有情也最無情。凡是想在天津露頭露臉，必定得拿出真能耐。所以天津對本地出名的手工藝人的稱呼極其特別——姓氏加上他拿手的絕活兒，如刻磚劉、泥人張、風箏魏等——市井能人是天津人文的一大特色。
在碼頭立足，不能勢單力薄。成幫成夥的小團體成了此地的市井社會的基本單元。民間的小團體常常以“會”的名義存在。各會都有嚴格的會規，有板有眼，“家法”極嚴。這便使天津社會生活的深幽之處，莫能見底。為了生存，從民間花會（皇會）組織到救火的水會，各會之間競爭極強。此地人偏偏逞強好勝，喜歡表現，益發顯得生氣勃勃，人氣旺足，再加上商埠崇尚火爆，於是大城市中年俗最盛當屬天津。除舊更新的鞭炮亦以天津放得最凶，年年子午交時，萬炮轟天，夜空如火。天津是二十世紀八十年代以來中國大城市唯一不禁鞭炮的特殊一例。
天津百姓生活，重市井有過於社會。講穿不如講吃，講吃卻不講排場，講究把白米白麵做得有滋味。這樣，天津便從沒有自己的“菜係”。川菜、魯菜、粵菜、滿漢全席一律來者不拒，天天吃的是別人的“飲食文化”。頂出名的食品反倒是一口一個肉丸子的狗不理包子。再有便是各種小吃。小吃屬於日常生活的內容。1976年天津鬧地震，老百姓在大街小道上搭滿簡易的“臨建”。居然有不少人家，在小圍牆和房簷上，花花綠綠擺上一排排花盆，照舊把日子過得生意盈盈。天津最迷人的生活在市井。天津的藝術很少有淩駕於市井之上的沙龍藝術或什麼純藝術，而是老百姓喜聞樂見的以曲藝雜技、梆子落子為主的市井文化。
然而，天津人似乎對市井生活有種過分的依戀。雖然這裏最早的原住民也都是移民，但天津人在我國大城市中是最戀家的。可能這地方有魚有蝦、有吃有喝、有戲聽、有雜耍看。商機又多，活著不難，何況還有美味的小吃娛悅口舌，這便消解和抑製了天津人的創造性。“混”字便是市井中最流行的活命哲學。大大咧咧，得過且過，溫飽自足，知足常樂。天津人說話喜歡戲謔，有濃厚的自嘲成分，但並非黑色幽默。天津人的自嘲是語言的笑料和生活的調料。它使生活更加有聲有色、有滋有味。任何地域的人都有劣根性，可是天津人這種惰性和戀家，又與他們濃鬱的生活情致熱乎乎混在一起，成為一種根深蒂固的生活文化。對於外人講，這是一種人文特征；對於自己講，則是一種永遠的魅力。
五
本土的天津一切，全都是與生俱來的、固有的、不可動搖的。近代的天津一度受到外部衝擊而形成的文化形態，則缺少深厚的根基；而且這種衝擊時間太短，外來文化與本土文化缺少契合，沒有像上海那樣形成了一種地域的文化心理，過後便飄然而去。它像傳說中的幽靈島那樣，一度風情萬種地冒出海麵，隨後又消逝得無影無蹤。一種新的外來文化，隻有進入原有的文化心理結構中，才算紮下根來。
現在看來，在近代天津城市的流變中，真正發生作用的還是本土的碼頭文化。這一曆史空間造成的熾烈爽利、逞強好勝、充溢活力的地域性格，是本世紀以來運用外來商機，將天津發展為北方商埠的人文基礎。如果天津再發展，一定還離不開它，問題是怎樣克製自己地域的局限了。
任何地域文化，它都有優根，也有劣根。它們像一張紙的兩麵，孿生一對生出來的，無法選擇。於是，文化思考的意義則是，怎樣闡發它的優根，扼製劣根，更聰明的則是如何利用劣根。
寫到這裏，我停下手來，不再指指點點。指點多了，反被別人指點，這我深知。