開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
手是心之具。在他們自己並不十分自覺的情況下，已經把這一切用“會說話的手”捏進泥巴裏，或用“有眼睛的錘子與鑿子”有力地刻進石頭中。
無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對方。《晨曦》中戴著睡帽的女子，明潔、純靜、高貴、朦朧，連皮膚的表麵不都是充滿了羅丹的無限的柔情嗎？而風格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克洛岱爾時時刻刻心中激蕩著的形象？
在他們的作品中，各有一件“雙人小像”，彼此十分相像。便是克洛岱爾的《沙恭達羅》和羅丹的《永恒的偶像》。不同的是，在克洛岱爾的《沙恭達羅》中，一個女子跪在一個男子麵前；在羅丹的《永恒的偶像》中，卻是一個男子跪在一個女人麵前。
這正是他們愛情中的自己與對方。
在克洛岱爾的《沙恭達羅》中，跪在男子麵前的女子，雙手緊緊擁抱著對方，唯恐失去，仰起的臉充滿乞望。男子俯下頭來表達深深的眷戀。這件作品很寫實，就像他們情愛中的一幕。
但在羅丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊至上的女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，傾倒於她，崇拜她，神情虔誠至極。羅丹所表現的則是克洛岱爾以及他們的愛情——在自己心中的位置。
將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真實的羅丹與克洛岱爾。
可以說，這一開始，他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石，並熔鑄到了千古不變的銅裏。
羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現那些熾烈乃至發狂的情感，用黝黑而發亮的銅張揚他勃發的雄性，並放縱石頭去想象浪漫的情愛。這些雕塑是他們愛情的記錄，也是愛情的夢想。克洛岱爾的麵容、表情、姿態、身體上的那種無與倫比的“法蘭西民族線條”，時時出現在他的作品中。他用手中的材料去複製她，體驗她，懷念她，想象她，撫摸她。他用充滿著他生命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起，也與他的藝術熔化在一起。除去他明確地為她做了許多塑像，她還明明滅滅地出現在他廣泛的雕塑中。
羅丹曾對克洛岱爾說：
“你被表現在我的所有雕塑中。”
從《沉思》《聖喬治》《法蘭西》《康複中的女病人》《永遠的春天》《占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》《羅密歐與朱麗葉》《擁抱》到《罪》《聖安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當與夏娃》《轉瞬即逝的愛情》等，可以看到克洛岱爾在愛情中的光彩，情感生活的千姿百態，以及性愛時肉體迷人的美。
這一切，都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態，一切動人的線條，一切心神蕩漾的意境，全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉悅，以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂，全都來自羅丹的心靈。
克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。於是，我們也就明白，一位偉大的雕塑家為什麼創作出如此數量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數百個形象中，我們還可以辨認出克洛岱爾形形色色的身影。
進一步說，克洛岱爾不僅給他一個純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實。無論是肉體的、情感的，還是心靈的。
羅丹在雕塑史的最重要的價值，是他把古希臘以來一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下來，還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經曆、身體的體驗、靈魂的感受使他更加矚目於生命個體的意義。故而，就使得他同時創作的《巴爾紮克》和《加萊市民》，都是“返回人間”的偉大的凡人。在羅丹美術館裏，我們能看到半裸的雨果和全裸的巴爾紮克，連巴爾紮克的生殖器也生機勃勃地暴露著。故此，這些作品麵世之時，都引起不小的風波，受到公眾審美習慣激烈的抵製與抨擊。但是，當它們最終被人們心悅誠服地接受下來時，曆史便邁出偉大的一步。但在這“曆史的一步”中，他那些私人體驗與私人化的雕塑起到了無形卻至關重要的作用。