我第一次接觸到羅丹的原作是在中國，時間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國來展出，一時驚動了世界。前往中國美術館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群裏，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作。可是，這“第一次接觸”給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的並不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾紮克》《行走的人》和《加萊市民》等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。
當然，我很早就從畫集上見過這件雕塑，這赤裸的男女在相擁而吻的一瞬，和諧優美又充滿激情地融為一體。我把它當作一種完美愛情的象征。然而，站在這雕塑麵前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個糾纏著的男女。無法克製的情愛使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全都集中在他們的嘴唇上來。這時我發現，他們的嘴唇並沒有接觸上，中間還有很小的一個空間。我圍著這雕塑轉了兩三圈，我感到這小空間中似有一種無形的氣流，一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發燙！我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個活生生的熱血沸騰的生命；這不是愛情的象征，而是被情愛點燃的兩個“具體的人”。他們是誰？這中間，是不是潛藏著羅丹和他的情人卡米爾?克洛岱爾的那個美麗又殘酷的故事？
從那時，我就很想去巴黎尋找答案了。
在巴黎，《吻》就放在羅丹美術館裏。
這座曆史上叫作比隆別墅的美術館曾是羅丹的故居，但它隻是羅丹晚年的住所。1908年經奧地利詩人裏爾克的推薦，羅丹才搬到這座典雅的豪宅中來。克洛岱爾從沒到這裏來過。她早在這之前就與羅丹決裂了。比隆別墅對於克洛岱爾和羅丹那場狂熱又痛苦的戀愛全然不知。是啊，我在美術館樓上樓下走來走去，感覺它什麼也不能告訴我。
故而我看《吻》，竟不如在中國美術館那樣地震撼，為什麼？我挺茫然。
可是，靜下心再看美術館大大小小的原作，吸引我的仍然是表現男女情愛的那些小像。有些小像是先前不曾見過的。羅丹怎麼會有這麼多這類題材的作品？隻要專注地觀看每一件作品，就會覺得掀開了遮擋羅丹私人生活帷幕的一角，一種幽邃的、私密的、生命深層的氣息便透露出來。於是，漸漸覺得與先前從《吻》獲取的那種感受又連接上了。
這時，兩隻手出現在我麵前，一隻是男人的，一隻是女人的。隻有這兩隻手，它們像是由一塊石頭裏“冒”出來的。那男人的手橫著伸過去，試探著，又大膽地，去觸摸女人的手。這是羅丹的作品《情人的手》。這《情人的手》如同《吻》那樣——此刻身體的全部神經都跑到手上。手也在發抖和發燙，跟著同樣是生命的燃燒。
但是對於愛情來說，“觸”比“吻”的意義偉大得多。觸是聖潔的身體語言的第一個字，它要用無比的勇氣來表達。這輕輕地一觸依靠的卻是內心的千鈞之力。它是一種偉大的起點和輝煌的誕生。於是，這《情人的手》比《吻》更具驚心動魄的力量。
誰能像羅丹如此敏銳地發現愛情中這最初的勾魂攝魄的一瞬？發現手的神聖的意義？發現手是心靈的觸角？心靈中一切最細微、最真實的感覺全在手上。
羅丹說：“如果一個人失去觸覺，那麼他就等於死了。觸覺，這是唯一不可替代的感覺。”
他從哪裏獲得這樣的神示？僅僅聽憑一種天賦嗎？
當然，這是迷人、性感和天才的克洛岱爾告訴他的。
其實，在羅丹第一次見到克洛岱爾時，就愛上了她。這一半由於她那帶著野性的美，傲氣十足的嘴，以及赤褐色頭發下“絕代佳人”的前額和深藍的眼睛；另一半則由於她罕見的才氣。而同時，克洛岱爾也主動地向這位比自己年長二十四歲的男人敞開了自己純淨和貞潔的少女世界。這完全由於羅丹的天才。男人的魅力就是才華。羅丹的一切天生都從屬於雕塑——他炯炯的目光、敏銳的感覺、深刻的思維，以及不可思議的手，全都為了雕塑，而且時時都閃耀出他超人的靈性與非凡的創造力。雖然當時羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣已經咄咄逼人。於是，他們很快地相互征服。正當盛年的羅丹與洋溢著青春氣息的克洛岱爾如同雨緊潮急，烈日狂風，一擁而入他們愛情的酷夏。同時，羅丹也開始了他藝術創作的黃金時代。
而對於克洛岱爾來說，她所做的，是投身一場要付出一生代價的殘酷的愛情遊戲。因為，羅丹有他的長久的生活伴侶羅絲和兒子。但是已經跳進旋渦而又陶醉其中的克洛岱爾，不可能回到岸邊來重新選擇。這樣，他們隻有躲開眾人的視線，在公開場合裝作若無其事，尋找任何一個可能的機會，一點兒空間和時間，相互宣泄無法抑製的愛與無法克製的欲望。從學院街小理石倉庫，到鶯歌街的福裏?納布爾別墅，再到佩伊思園……在一個個工作室幽暗的角落裏，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她——他們用極致的性愛快樂將愛情表達得無比豐盈與真實。雖然這長達十餘年的愛戀，一直是私密的，東躲西藏，或隱或顯地受著被旁人察覺的威脅，並不斷地與不幸的羅絲發生衝突。她甚至從來沒有在他身邊過夜。但這反而使他們的愛更加充滿渴望，充滿偷吃禁果的強烈的快感，與壓抑下爆發般的歡愉。