如果世界上有一個地方從來沒聽人說過，去了之後卻永難忘懷，這個地方就是皮蘭。
對我來說，它實在太遠。我在“遠東”，它藏在地球西邊亞得裏亞海最上端那個海灣裏，好像掖在歐洲的胳肢窩裏。如果驅車從維也納向南穿過山重水複的阿爾卑斯山，越過邊境，路經斯洛文尼亞那個出名的小巧的首都盧布爾雅那，往西不停地開下去，再沿著亞得裏亞海的海邊彎彎曲曲前行，然後不知不覺駛入一條狹長的伸入大海極小的岬角上，皮蘭就在這天涯海角似的地方。
這個隻有四千多人的小小的中世紀的古城，密集著層層疊疊兩三層的小樓，全是雪白的牆和磚紅色的尖頂。如果豔陽高照，白牆更白；一場雨後，紅頂瓦變為深紅——再給湛藍、深鬱和遼闊的大海一襯，色彩分外獨特又鮮豔。這時，偶爾飛來幾隻極黑的烏鴉，醒目地落在屋頂或煙囪上。如此的景象，叫誰看了不醉？
皮蘭就像大地鮮亮的舌尖，伸進大海，舔弄著無窮而清涼的碧濤。
走進皮蘭，不像進什麼名城，心理上會有意無意做點兒準備。在皮蘭海邊散著步，邊走邊看海上的美景，不經意就走到它城中心的廣場上。我試了一下，從海邊到廣場隻需要兩百步。廣場是圓形的，廣場周圍的建築排成“U”形，開口處對著大海。海鷗與海風可以更輕易地來到廣場上。這就使我看到它源自一個原始碼頭而一直開放著的曆史。
歐洲的廣場無論大小，四周的建築都是城市的門麵。皮蘭的門麵可沒有花團錦簇般的大廈，一律是牆麵斑駁甚至是破損的老樓，然而它們簡樸、素雅、沉靜，像中世紀的農夫農婦、工匠市民平和地站在那裏；鋪滿廣場的石板石釘早已磨得光亮，像鐵的；一些長長的石條凳圍著廣場放了一圈，人們三三兩兩坐在上邊消閑，一看便知是本城的百姓；兩個女孩坐在那裏逗狗，一個女孩的長發金得發亮；一位老婦人抱著嬰兒曬太陽，旁邊坐著個老頭兒，舒舒服服打著瞌睡；一群男子在下棋，其中一個中年男人穿著很漂亮的海員製服，帽簷卻斜著；廣場上小孩子們在踢球；年輕的父親在教他的孩子學步，孩子奓著胳膊搖搖晃晃走在前邊，父親笑嗬嗬跟在後邊，走著走著，情不自禁地和孩子走的姿態一樣了。
皮蘭灣很靜，適合揚帆出海，這裏有桅檣如林的小碼頭；皮蘭的海水比礦泉水還幹淨，海邊的岩石上常常會躺著一個泳裝女子沐日，粗糲的石塊和光嫩的皮膚強烈地對比著；海鷗們常常在急轉彎時發出一聲響亮的尖叫。
偶爾能看到一兩個背包的旅行者站在廣場中心向四邊貪婪地拍照。
皮蘭的地標是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂的鍾樓，它叫人想到威尼斯聖馬可大教堂的鍾樓，隻是更簡約、更古樸一些。皮蘭曆史上曾屬威尼斯王國管轄，有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關係上與威尼斯不同：它像是站在海邊的礁石上，向大海眺望；威尼斯已經光著兩隻腳站在海裏了。
可是，它被威尼斯統治太久了，廣場立著一塊石頭旗樁，上邊刻著的年號是1466，它是威尼斯王國時代的遺物吧。在威尼斯統治漫長的五百年裏，它骨子裏已浸入太多意大利人的氣息與氣質，尤其是對曆史的態度。街頭巷尾處處可以看到曆史的見證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤，東一塊西一塊有刻痕的建築殘石，多半已經鏽爛在土裏的鐵錨……沒人去動它們。讓它們以曆史的原狀存在。城中還有些中世紀的殘垣斷壁，更是地麵上的文物。用不著標明“文保單位”，也被人們當作“沉默的老者”備受尊崇地活在人間。比如一座中世紀的修道院，早已荒蕪，僅存中庭，隻有一些殘損的雕像或獸頭放在廊子上，其他空空如也；人們把庭院打掃幹淨，卻任由野草叢生，播放一些古典音樂——用音樂喚起的想象與情感裝滿它。這不是意大利人擅長做的事嗎？