-J��)對於身邊的藝術界的朋友，我從不關心他們的隱私；但對於已故的藝術大師，我最關切的卻是他們的私密。我知道那裏埋藏著他的藝術之源，是他深刻的靈魂之所在。
從莫斯科到彼得堡有兩條路。我放棄了從一條路去瞻仰普希金家族的領地米哈伊洛夫斯克村，甚至謝絕了那裏為歡迎我而準備好的一些活動，是因為我要經過另一條路去到克林看望老柴。
老柴就是俄羅斯偉大的音樂家柴可夫斯基。中國人親切地稱他為“老柴”。
我讀過英國人傑拉德?亞伯拉罕寫的《柴可夫斯基傳》。他說柴可夫斯基人生中最後一個居所——在克林的房子“二戰”中被德國人炸毀。但我到了俄羅斯聽說那座房子完好如故，我就一定要去。因為柴可夫斯基生命最後的一年半住在這座房子裏。在這一年半中，他已經完全失去了資助人梅克夫人的支持，並且在感情上遭到慘重的打擊。他到底是怎樣生活的？是窮困潦倒、心灰意冷嗎？
給人間留下無數絕妙之音的老柴，本人的人生並不幸福。首先他的精神超乎尋常地敏感，心情不定，心理異常，情感上似乎有些病態。他每次出國旅行，哪怕很短的時間，也會深深地陷入思鄉之痛，無法自拔。他看到別人自殺，夜間自己會抱頭痛哭。他幾次患上嚴重的神經官能症，懼怕聽一切聲音，有可怕的幻覺與瀕死感。當然，每一次他都是在精神錯亂的邊緣上又奇跡般地恢複過來。
在常人的眼中，老柴個性孤僻。他喜歡獨居，在三十七歲以前一直未婚。他害怕一個“未知的美人”闖進他的生活。他隻和兩個雙胞胎的弟弟莫迪斯特和阿納托裏親密地來往著。在世俗的人間，他被種種說三道四的閑話攻擊著，甚至被形容為同性戀者。為了瓦解這種流言的包圍，他幾次想結婚，但似乎不知如何開始。
1877年，他幾乎同時碰到兩個女人，但都是不可思議的。
第一位是安東尼娜。她比他小九歲。她是他的狂戀者，而且是突然闖進他的生活來的。在老柴決定與她訂婚之前，任何人——包括他的兩個弟弟都對這位年輕貌美的姑娘一無所知。據老柴自己說，如果他拒絕她就如同殺掉一條生命。到底是他被這個執著的追求者打動了，還是真的擔心一旦回絕就會使她絕望致死？於是，他們婚姻的全過程如同一場颶風。訂婚一個月後隨即結婚，而結婚如同結束。脫掉婚紗的安東尼娜在老柴的眼裏完全是陌生的、無法信任的，甚至是一個“妖魔”。她竟然對老柴的音樂一無所知。原來這個女子是一位精神病態的追求者，這比盲目的追求者還要可怕！老柴差一點兒自殺。他從家中逃走，還大病一場。他們的婚姻以悲劇告終。這個悲劇卻成了他一生的陰影。他從此再沒有結婚。
第二位是富有的寡婦娜捷日達?馮?梅克夫人。她比他大九歲，是老柴的一位鐵杆崇拜者。梅克夫人寫信給老柴說：“你越使我著迷，我就越怕同你來往。我更喜歡在遠處思念你，在你的音樂中聽你談話，並通過音樂分享你的感情。”老柴回信給她說：“你不想同我來往，是因為你怕在我的人格中找不到那種理想化的品質，就此而言，你是對的。”於是他們保持著一種柏拉圖式的純精神的情感。互相不斷地通信，信中的情感熱切又真誠。梅克夫人慷慨地給老柴一筆又一筆豐厚的資助，並付給他每年六千盧布的年金。這個支持是老柴音樂殿堂一個必要的而實在的支柱。
然而過了十四年（1890年9月）之後，梅克夫人突然以自己將要破產為理由中斷了老柴的年金。後來，老柴獲知梅克夫人根本沒有破產，而且還拒絕給老柴回信。此中的原因至今誰也不知。但老柴本人感受到極大的傷害。他覺得往日珍貴的人間情誼都變得庸俗不堪。好像自己不過靠著一個貴婦人的恩賜活著罷了，而且人家隻要不想搭理他，就會斷然中止。他從哪裏收回這失去的尊嚴？