一
兀自飛行的鳥兒常常會令我感動。
在綿綿細雨中的峨眉山穀，我看見過一隻黑色的孤鳥。它用力扇動著又濕又沉的翅膀，撥開濃重的雨霧和疊積的煙靄，艱難卻直線地飛行著。我想，它這樣飛，一定有著非同尋常的目的。它是一隻遲歸的鳥兒？迷途的鳥兒？它為了保護巢中的雛鳥還是尋覓丟失的夥伴？它扇動的翅膀，緩慢、有力、富於節奏，好像慢鏡頭裏的飛鳥。它身體疲憊而內心頑強。它像一個昂揚而閃亮的音符在低調的旋律中穿行。
我心裏忽然湧出一些片段的感覺，一種類似的感覺，那種身體勞頓不堪而內心的火猶然熊熊不息的感覺。
後來我把這隻鳥，畫在我的一幅畫中。
所以我說，繪畫是借用最自然的事物來表達最人為的內涵。這也正是文人畫首要的本性。
二
畫又是畫家作畫時的心電圖。畫中的線全是一種心跡。因為，唯有線條才是直抒胸臆的。
心有柔情，線則纏綿；心有怒氣，線也發狂；心境如水時，一條線從筆尖輕輕吐出，如蠶吐絲，又如一串清幽的音色流出短笛；可是你有情勃發，似風驟至，不用你去想怎樣運腕操筆，一時間，線條裏的情感、力度乃至速度全發生了變化。
為此，我最愛畫樹畫枝。
在畫家眼裏樹枝全是線條；在文人眼裏，樹枝無不帶著情感。
樹枝千姿萬態，皆能依情而變。樹枝可仰，可俯，可疏，可繁，可爭，可倚；唯此，它或軒昂，或憂鬱，或激奮，或適然，或堅韌，或依戀……我畫一大片木葉凋零而傾倒於泥濘中的樹木時，竟然落下淚來。而每一筆斜拖而下的長長的線，都是這種傷感的一次宣泄與加深，以致我竟不知最初緣何動筆。
至於畫中的樹，我常常把它們當作一個個人物。它們或是一大片肅然站在那裏，莊重而陰沉，氣勢逼人；或是七零八落，有姿有態，各不相同，帶著各自不同的心情。有一次，我從畫麵的森林中發現一棵婆娑而輕盈的小白樺樹。它嬌小、寧靜、含蓄，那葉子稀少的樹冠是薄薄的衣衫。作畫時我並沒有著意地刻畫它，但此時，它仿佛從森林中走出來了。我忽然很想把一直藏在心裏的一個少女寫出來。
三
繪畫如同文學一樣，作品完成後往往與最初的想象全然不同。作品隻是創作過程的結果，而這個過程卻充滿快感，其樂無窮。這快感包括抒發、宣泄、發現、深化與升華。
繪畫比起文學有更多的變數。因為，吸水性極強的宣紙與含著或濃或淡水墨的毛筆接觸時，充滿了意外與偶然。它在控製之中顯露光彩，在控製之外卻會現出神奇。在筆鋒掃過之地方，本應該浮現出一片沉睡在晨霧中的遠灘，可是感覺上像陽光下搖曳的亮閃閃的荻花，或是一抹在空中散步的閑雲。有時筆中的水墨過多過濃，天下的雲向下流散，壓向大地山川，慢慢地將山頂峰尖黑壓壓地吞沒。它叫我感受到，這是天空對大地驚人的愛！但在動筆之前，並無如此的想象。到底是什麼，把我們曾經有過的感受喚起與激發？
是繪畫的偶然性。
然而，繪畫的偶然必須與我們的心靈碰撞才會轉化為一種獨特的畫麵。
繪畫過程中總是充滿了不斷的偶然，忽而出現，忽而消失。就像我們寫作中那些想象的明滅，都是一種偶然。感受這種偶然是我們的心靈。將這種偶然變為必然的，是我們敏感又敏銳的心靈。
因為我們是寫作人，我們有著過於敏感的內心。我們的心還積攢著龐雜無窮的人生感受。我們無意中的記憶遠遠多於有意的記憶；我們深藏心中的人生的積累永遠大於寫在稿紙上的有限的素材。但這些記憶無形地擁滿心中，日積月累，重重疊疊，誰知道哪一片意外形態的水墨，會勾出一串曾經牽腸掛肚的昨天？