開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
然而，一旦我們捕捉到一個千載難逢的偶然，繪畫的工作就是抓住它不放，將它定格，然後去確定它、加強它、深化它。一句話：
藝術就是將瞬間化為永恒。
四
純畫家的作畫對象是他人；文人（也就是寫作人）作畫對象主要是自己，麵對自己和滿足自己。寫作人作畫首先是一種自言自語、自我陶醉和自我感動。
因此，寫作人的繪畫追求精神與情感的感染力；純畫家的繪畫崇尚視覺與審美的衝擊力。
純畫家追求技術效果和形式感，寫作人則把繪畫作為一種心靈工具。
五
一陣急雨沙沙有聲落在紙上，那是我灑落在紙上的水墨。江中的小舟很快就被這陣蒙蒙雨霧所遮翳，隻有桅杆似隱似現。不能叫這雨過密過緊，吞沒一切。於是，一支蘸足清水的羊毫大筆揮去，如一陣風，掀起雨幕的一角，將另一隻扁舟清晰地顯露出來，連那個頭頂竹笠、佇立船頭的艄公也看得分外真切。一種混沌中片刻的清明，昏沉裏瞬息的清醒。可是，跟著我又將一陣急雨似淋漓的水墨灑落紙上，將這扁舟的船尾遮蔽起來，隻留下這瞬息顯現的船頭與艄公。
我作畫的過程就像我上邊文字所敘述的過程。我追求這個過程的一切最終全都保留在畫麵上，並在畫麵上能夠體驗到，這就是可敘述性。
寫作的敘述是線性的、過程性的，一字一句，不斷加入細節，逐步深化。
這裏，我的《樹後邊是太陽》正是這樣：大雪後的山野一片潔白，絕無人跡。如果沒有陽光，一定寒冽又寂寥。然而，太陽並沒有隱遁，它就在樹林的後邊。雖然看不見它燦爛奪目的本身，但它無比明亮的光芒卻穿過樹幹與枝丫，照射過來，巨大的樹影無際無涯地展開，一下子鋪滿了遼闊的雪原。
於是，一種文學性質需要說明白，就是我這裏所說的敘述性。它不屬於詩，而屬於散文。那麼繪畫的可敘述也就是繪畫的散文化。
六
最能寄情寓意的是大自然的事物。
比如前邊所說樹枝的線條可以直接抒發情緒。
再比如，這種種情緒還可以注入流水。無論它激揚、傾瀉、奔流，還是流淌、潺湲、波瀾不驚，全是一時的心緒。一瀉萬裏如同浩蕩的胸襟；驟然的狂波好似突變的心境；細碎的漣漪中夾雜著多少放不下的愁思？
至於光，它能使一切事物變得充滿生命感，哪怕是逆光中的炊煙，一切逆光的樹葉都勝於豔麗的花。這原因，恐怕還是因為一切生命都受惠於太陽，生命的一切物質含著陽光的因子。比如我們迎著太陽閉上眼，便會發現被太陽照透的眼皮裏那種血色，通紅透明，其美無比。
還有秋天的事物。一年四季裏，唯有秋天是寫不盡也畫不盡的。春之萌動與銳氣，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥，其實也都包括在秋天裏。秋天的前一半銜接著夏天，後一半融入冬天。它本身又是大自然最豐饒的成熟期。故此，秋的本質是矛盾又斑斕，無望與超逸，繁華而短促，傷感而自足。
寫作人的心境總是百感交集的。比起單純的情境，他們一定更喜歡唯秋天才有的蕭疏的靜寂、溫柔的激蕩、甜蜜的憂傷，以及放達又優美的苦澀。
能夠把一切人生的苦楚都化為一種美的隻有藝術。
在秋天裏，我喜歡蘆花。這種在荒灘野水中開放的花，是大自然開得最遲的野花。它銀白色的花有如人老了的白發，它象征著大自然一輪生命的衰老嗎？如果沒有染發劑，人間一定處處皆蘆花。它生在細細的葦稈的上端，在日漸寒冽的風裏不停地搖曳。然而，從來沒有一根蘆葦荻花是被寒風吹倒吹落的！還有，在漫長的夏天裏，它從不開花，任憑人們漠視它，把它隻當作大自然的芸芸眾生，當作水邊普普通通的野草。它卻不在乎人們怎麼看它，一直要等到百木凋零的深秋，才噴放出那穗樣的毛茸茸的花來。沒有任何花朵與它爭豔。不，本來它的天性就是與世無爭的。它無限地輕柔，也無限地灑脫。雖然它不停在風中搖動，但每一個姿態都自在、隨意，絕不矯情，也不搔首弄姿。尤其在陽光的照耀下，它那麼奪目和聖潔！我敢說，沒有一種花能比它更飄灑、自由、多情，以及這般極致地美！也沒有一種花比它更堅韌與頑強。它從不取悅於人，也從不凋謝摧折。直到河水封凍，它依然挺立在荒野上。它最終是被寒風一點點撕碎的。