開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
在這永無定態的花穗與飄逸自由的莖葉中，我能獲得多少人生的啟示與人生的共鳴？
七
繪畫的語言是可視的。
繪畫的語言有兩種：一是形式的，一是技術的；中國人叫作筆墨，現代人叫作水墨。
我更看重筆墨這種語言。
筆作用於紙，無論輕重緩急；墨作用於紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然。
筆的老辣是心靈的枯澀，墨的溶化是情感的舒展；筆的輕淡是一種懷想，墨的濃重是一種撞擊。故此，再好的肌理美如果不能碰響心裏事物，我也會將它拒之於畫外。
文學表達含混的事物，需要準確與清晰的語言；繪畫表達含混的事物，卻需要同樣含混的筆墨。含混是一種視覺美，也是我們常在的一種心境。它曖昧、未明、無盡、囁嚅、富於想象。如果寫作人作畫，便一定會醉心般地身陷其中。
八
我習慣寫散文時，放一些與文章同種氣質的音樂做背景。
那天，我在寫一隻擱淺於湖邊的棄船在苦苦期待著潮汐。忽然，耳邊聽到潮汐之聲驟起。當然這是音樂之聲，是拉赫馬尼諾夫的音樂吧！我看到一排排長長的深色的潮水迎麵而來。它們卷著雪白的浪花，來自天邊，其速何疾！一排湧過，又一排上來，向著擱淺的小船愈來愈近。雨點般的水點濺在幹枯的船板上，揚起的浪頭像伸過來的透明而急切的手。音樂的旋律一層層如潮地拍打在我的心上。我緊張地捏著筆杆，心裏激動不已，卻不知該怎麼寫。
突然，我一推書桌，去到畫室。我知道現在繪畫已經是我最好的方式了。
我把白宣紙像月光一樣鋪在畫案上，滿滿地刷上清水。然後，用一支水墨大筆來回幾筆，墨色神奇地洇開，頓時烏雲滿紙。跟著大筆落入水盂，筆中的餘墨在盂中的清水裏像煙一樣地散開。我將一筆極淡的花青又窄又長地抹上去，讓陰雲之間留下一隙天空。隨即另操起一支兼毫的長鋒，重墨枯筆，撚動筆管，在烏雲壓迫下畫出一排排翻滾而來的潮汐……筆中的水墨不時飛濺到桌上手背上；筆杆碰在盆子碟子上叮當有聲。我已經進入繪畫之中了。
待我畫完這幅《久待》，麵對畫麵，尚覺滿意，但總覺還有什麼東西深藏畫中。沉默的圖畫是無法把這東西“說”出來的。我著意地去想，不覺拿起鋼筆，順手把一句話寫在稿紙上：
“人生的大部分時間就像釣者那樣守著一種美麗的空望。”
跟著，我就寫了下去：
“期望沒有句號。”
“美好的人生是始終堅守著最初的理想。”
“真正的愛情是始終恪守著最初的誓言。”
“愛比被愛幸福。”
於是，我又返回到文學中來。
我經常往返在文學與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。