開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，係上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢，對自己也很滿意。天天白日上班，夜裏臨摹，直至更深夜半。嘴裏嚼著饅頭鹹菜，卻把心裏的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著盡快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，牆倒屋塌，一家人差點兒被埋在裏邊。人爬出來後，心裏猶然惦著那畫。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅幹的鐵筒裏，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這畫又隨我一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有點兒舍不得。我覺得她是從我心裏拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅畫已鑲在她家紐約曼哈頓第五大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。
1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的畫。我的畫的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裏，內裝暗燈，柔和的光照在畫中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說別忘了給一套照片做紀念。但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了；屬於我的，一點兒也沒有。那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中一年零三個月換來的！
現在我手裏還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫了那幅之後，已經沒有力量再繼續這幅畫了。我天性不喜歡重複，而臨摹這幅畫又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字了。
寫到這裏，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫！
我想說，受騙多半緣於一種信任或感動。但是世上最美好的東西不也來自信任和感動嗎？你說應該守住它，還是放棄它？
我寫過一句話：每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。
這便是《清明上河圖》與我的故事。