冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣分。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外唯有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹兒的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中有不少國寶。他住在北京王府井的大甜水井胡同。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是截然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平麵呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法麵對原作的，這幅畫藏在故宮，隻能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫，常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、家具、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裏不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫麵上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳。倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切隻有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在“文革”期間。一是因為那時候除去政治鬥爭，別無他事，天天有大把的時間；二是我已做好充分準備。先自製一個玻璃台麵的小桌，下置台燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫麵清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至於禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅後的餘燼燒去鋒毫的虛尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像曆時久矣的老筆一樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神秘又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫麵低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如麵對上帝，使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼也不要時，我被深深打動了，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。