秦北洋沉浸在一團溫暖的羊水中。
他從一尊鎮墓獸變成胎兒。他抱著自己的肩膀，細嫩的手與雙腿，藕節般的胳膊，還有鮮紅的子宮。某種力量劇烈撕扯他。不可抗拒。他被牽引出安穩度過了十個月的家鄉。他匍匐著穿過一條隧道。上一世死亡前所見過的隧道。孟婆湯撒了一地。濃稠，腥臭，滾燙。他聽到誰的哭喊聲。他又看到一絲光。世界濃縮為這片光，在眼前徐徐展開，就像一幕劇曲，又似一篇話本，更是連綿不絕的畫卷。
他看到了。
看到無數的光，嚐到溫熱的血，聽到少女們的叫聲，嗅到龍涎香的溫柔，感到母親的手指頭。他還是個嬰兒，渾身裹著胞衣，身上連著臍帶。
“皇子耶……”
宮女們歡呼雀躍而起，將他送到母親懷中。他看到一張美麗的麵孔，布滿熱淚，接著是短暫的歡顏。母親先看了嬰兒的後頸，有一塊粉紅色的鹿角形胎記，如同剛剛燃燒起的火苗，已呈衝之姿。
這裏是長安，大明宮，太液池畔，仙鶴紛飛，一千二百年前，公元七世紀末。
他的父親是剛退位的唐睿宗李旦，母親是未在曆史書上留名的秦氏。
新近登基的女皇武則，自神都洛陽來到西京長安。這個權力無邊的貴婦人，在無數人的簇擁下，抱起啼哭的嬰兒。她看到孩子脖頸後的鹿角形胎記，驚覺這是帝王之相，便從內舍人上官婉兒手中接過狼毫筆，為孫兒命名——李隆麒。
女皇放下筆，一回頭，看到窗外站著兩隻朱鹮，一雄一雌。武則這不是瑞兆，而是大不敬，要誅殺這對朱鹮。人間帝王哪能管得了神鳥？朱鹮振翅而飛，沒入時間的空。
皇子李隆麒誕生後，跟隨父母親離開長安大明宮，遷居神都洛陽紫薇宮。
李隆麒的父親李旦——乃是唐太宗李世民的孫子，唐高宗李治第八子，女皇武則第四子，唐中宗李顯之弟。他原本是大唐的皇帝，繼承父親和兄長傳下的皇位，又被迫將帝位讓給母後。李隆麒出生的那一年，武則成了“大周皇帝”，李旦從皇帝變成了東宮太子。
李隆麒還有同父異母的哥哥姐姐，不像哥哥李隆基、姐姐金仙公主、玉真公主那般風光。
唐朝曆代的東宮太子，許多都沒好下場，就像李隆麒的多位伯父——李忠、李賢、李賢、李顯……何況李旦做過大唐皇帝，如今淪為大周太子，日夜煎熬。若無女皇恩準，朝臣若是私自拜謁太子，那就要被處死。
武則身邊有個寵愛的宮女韋團兒，暗中勾引誘惑李旦。韋團兒遭到李旦拒絕，便誣告李旦的劉妃、竇妃以巫蠱之術詛咒女皇——民間俗稱“紮人”。武則勃然大怒，劉妃與竇妃被秘密處死，屍骨無存。其中竇妃，便是後來的唐玄宗李隆基的生母。
不久，太子李旦又被誣告謀反，酷吏來俊臣負責審理，對於東宮眾人施用酷刑，樂工安金藏剖腹證明主人清白。李旦幸免於難，妃子秦氏卻被牽連入“巫蠱案”而被處死。
母親死去那年，李隆麒不過五歲，他被祖母武則逐出皇宮，流放終南山，寄居道家七十二福地之首的樓觀台。
他如一株山野間的樹苗，又像一頭離群的野獸幼崽，風餐露宿，背倚秦嶺，俯瞰關中，吸收日精月華地成長。除了樓台觀的道長，無人知曉他的皇子身份，隻把他當作個洛陽來的孤兒。他跟著老道長學習《老子》、《莊子》，可惜樓觀台裏隻有道家經典，哪來儒家與釋迦的典籍？這孩子總是偷偷溜出道觀，爬上高山，鑽入深穀，追逐蝴蝶與白鶴。
終南山中，遍布避世的隱士。有的結廬而居，有的住在洞穴，有的來自秦漢已越千年。年紀的李隆麒，不惜爬上萬仞懸崖，跟著隱士們學習《詩經》、《春秋》、《左傳》、《楚辭》、《史記》、《漢書》、《三國誌》……