開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
二○○二年七月五日
下麵是鄭板橋《後刻詩集附記》的今譯，雖帶意氣，相信也是他的真心話。
我鄭板橋的詩，勉強能夠刻印出來呈獻給讀者的，全都在這裏了。
在我身後，無論用什麼名義搞增編補輯，將我平日為了交差應請，胡亂寫出來的東西，勉強雜湊，再來出書，都是違背我本人意願的。我的鬼魂一定會為此氣得發狂，一定要打破幹這種事的混蛋的頭，讓他不得好死。
板橋曾在他的《前刻詩序》中，表示不聽批評勸阻，堅持要刻印自己的詩，明他很有出版欲。從這一篇《後刻詩集附記》看，他又很怕身後別人將他的“無聊應酬之作”拿來出版，要“為厲鬼以擊其腦”。其實堅決要印和堅決不印，都是為了珍重作品，珍重讀者，前後態度，完全一致。
作者一生中所寫的文字，未必都有發表的價值。無聊應酬之作不必了，還有奉命來作的表態文章、應景文章、大批判文章，不僅藝術上絕對不能給本人增光，政治上事過境遷也多半過了時。作者如果悔其前作，或者愛惜羽毛，不願意再翻髒內衣，應可理解。
當然，為了研究人和史，有時也有蒐輯遺文的必要。但若是為了牟利，將爺娘親自刪掉的房帷私語搬出來充賣點，將作者本人摒棄的文字“改竄闌入”來賣錢，那就太不堪了，難道真的不怕鬼打麼？
二○○二年七月十九日
五、隻信運氣
陸遊還寫過一則《跋〈中興間氣集〉》，大意是：
寫《燕歌行》的高適為唐代渤海郡人，表字仲武。編這本唐詩選本的先生也署名“渤海高仲武”，卻是另外一人。讀者千萬不要把這兩位弄混了。
高適詩作的高妙，用不著了。這位選詩的高先生的詩學，從他對詩人和詩的評論來看，卻實在不敢恭維。其庸俗鄙陋，和近出《宋百家詩》中的序，正是差不多一路貨色。
唐代是詩的時代，作詩的高手如林，對詩有理解、能選能評的人應該不會少。流傳到今的，卻偏偏是這部《中興間氣集》，是這位高仲武先生的點評。所謂“文章千古事”，看來這“事”在很大程度上隻能信運氣。
不過這位高先生畢竟是唐人，他選的詩畢竟是唐詩。《中興間氣集》裏還是有不少好詩好句，盡可供後人欣賞，隻要不去看那些評點就是了。
曾國藩曾經半開玩笑半認真地為自己作過一篇墓誌銘，很有意思：
不信邪，信運氣。公之言，告萬世。
或以為黑色幽默。今見作品尚不如平江不肖生、還珠樓主者被奉為文學大師，民國年間地攤上的《十二金錢鏢》改編電影得奧斯卡金像獎，則亦不由得你不信運氣。曾剃頭知人論世包括評定他自己，確有其獨到之處。
二○○二年八月二日
六、四句兩句
詩人評詩，比我們外行人總精到一些，王漁洋《池北偶談》中一則即是如此，意譯如下：
考試作詩，規定五言六韻（兩句一韻，六韻就是十二句），多則八韻，少則四韻。祖詠應試詩《終南望餘雪》，卻隻作兩韻，成了一首五絕。主考怪他作得太少，他答道：“意思已經盡了。”
王士源道：“孟浩然寫詩，全憑興致，寧可不寫，也不用平庸的語句湊數。”黃庭堅道：“詩不必寫得太多太長，把心裏的意思寫出來了就行。”這兩位和祖詠答主考官的話，不約而同。
這就是，隻要意思好，又寫得好，哪怕隻有四句，甚至兩句，也可成為佳作。古人有例在前，不僅祖詠如此。
詩純粹是抒發個人情感的東西，為了完成任務，或者執行上級指示，決寫不好，所以“應製”和“賦得”百分之九十九點九都不能傳世。祖詠是自己先有了“意”，後碰上題目。錢起《省試湘靈鼓瑟》，能寫出“曲終人不見，江上數峰青”這樣的好句，情形恐怕也差不多。
兩句便成佳作，能想到的隻有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”和“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離”二例。“陌上花開，可緩緩歸矣。”極富詩意，卻不是詩。林一茶的俳句“不要打哪，蒼蠅在搓他的手搓他的腳呢”，先後為苦雨齋和萬荷堂所激賞；但一茶生於寶曆十三年，已在漁洋山人仙逝五十二年之後，又是東洋人，恐怕不能算。