我靠在車裏，頭依靠著車窗，眼睛朝前方呆滯地望去。車前方漆黑如墨，隻有兩道車燈勉強照亮前方幾米之內的公路，能看到一道一道白印不斷後移著。我仿佛穿越回了跟著大眼賊吃現席的時候，唉，相比現在，那時候的我是多麼幸福啊。
我和藥不然離開江邊別墅以後，我本以為會先回到市裏休息一夜，次日再出發，可藥不然一路沒停，直接就把車開進了南京市東郊的紫金山。此時已經是夜裏十點多鍾。路上幾乎沒有行人和車輛，就我們一輛車在黑夜中急行，形如奔跑於幽冥路上的孤魂。
車廂裏一直很安靜，自從藥不然了那句奇怪的話以後，我們沒有交談過。他悶著頭開車，我則望著窗外綿延高大的山體發呆。
藥不然的中山陵，位於紫金山東峰茅山，於199年建成，國父孫中山先生即安葬於此。從前有個風水先生是南方人，跟我聊時提過，從風水上來，中山陵的地理位置不算太好。它雖然依山如屏，坐北朝南，但是整個陵寢穴高案低，高拔外露，開闊無回，犯了陰宅要“得風藏水”的忌諱。不過風水先生也了，整個南京最好的龍穴，是在中山陵西側的玩珠峰下，但那裏已經建了明孝陵了——那可是朱元璋的墳墓。總得有個先來後到。
據那位風水先生，孫中山革命成功後，第一時間就去拜謁明孝陵，以漢臣的身份告慰明太祖。當晚朱元璋托夢給孫中山，他驅除韃虜有功，許他分去紫金山一半風水。可孫先生是一位偉人，他不願去侵奪明孝陵的風水，所以死前留下遺囑，把自己的墓穴定在了臣位，既能拱衛孝陵，也不會分去龍氣。如果是忠臣在半夜進山，就能看到中山陵和明孝陵之間的山穀裏有一條白龍往複盤旋，這正是兩人相互謙讓的龍氣。
這些民間傳多是附會的無稽之談，迷信而已——不過我如今身在紫金山中，確實感覺紫金山和其他山不大一樣。深夜進山，多會覺得陰寒入體，不寒而栗，好像四周的黑暗中無不隱藏著恐懼。而我現在非但沒覺不適，反而覺得在崇山之間有什麼力量在俯瞰著我，那是一種博大而不帶侵略性的溫和關注，難以捉摸，卻又無處不在。
我不知道這算不算一種妄想。不過在這或不存在的注視下，我的心境確實平複了許多。
難道我也算是忠臣嗎？一個可笑的問題突然跳進我的腦海。我側臉看了一眼藥不然，他全神貫注地握著方向盤，反常地緊閉嘴巴，不再喋喋不休。他也算是忠臣嗎？他能感受到來自中山陵的奇妙體驗嗎？
妄想結束，我很快回歸到一個最現實的問題。他和老朝奉把我帶來中山陵，到底要幹什麼？藥不然是讓我變回從前的許願，他準備怎麼辦？難道讓我在中山陵守陵不成？
車子大約行進了半個時，忽然離開大路，沿著一條山路又開了約摸十分鍾，藥不然終於把車停住了。我眯起眼睛，借助車燈朝前望去，這裏是一片起伏不定的山麓，背靠一段挺拔的山崖，左右挺起兩個岩坡，它們之間是一片很的平地。在平地中間，立著一間像是五六十年代軍營風格的長方形磚房，牆上似乎還有斑駁的標語，隻是看不太清楚。從這個角度看過去，磚房四周似乎立著好多黑乎乎的影子，隻是看不清是什麼。
“走吧。”藥不然衝我揮了揮手。
“就是這裏？”我疑惑道。
“沒錯。”藥不然沒有過多解釋。
又朝前走了幾步，我突然停下腳步，渾身一陣發涼。月亮從雲中出來了，現在我能勉強看清楚，那軍營旁邊黑乎乎的影子，赫然是一塊塊墓碑，長短高低都有，錯落有致地簇擁在營地四周，陰沉而詭異。
這裏莫非是紫金山中的什麼墓地？可又有哪個軍營會建在墓地當中呢？藥不然帶我來的，到底是什麼鬼地方？不會真的是鬼地方吧？
一連串的疑問湧現出來，正在這時，營房裏麵的一個房間亮起了燈。燈光昏黃，隻勉強照亮窗邊很的一片區域。我還沒看清裏麵是否有人，一條德國黑背忽然從屋子裏躥出來，衝我們大叫起來。吠聲嘹亮，一下子驚擾起四周樹上的宿鳥，撲啦啦地飛起一片。
藥不然吹了聲口哨，那狼狗立刻乖乖地閉上嘴，晃著尾巴迎了上來。看來他在這裏是常客。這狗引著我倆來到營房前。我這時候才注意到，軍營四圍的墓碑數量很多，但大部分不是立在墳頭，而是立在地麵，下方正反麵用兩塊石板斜撐著避免倒下，還有好多石碑是橫七豎八平放在地上的，好似一桌剛剛打完的麻將牌。不過這些碑的年頭很久，大部分上頭都有斑斑青痕和裂隙，至於這是真的還是做舊的，就不知道了。
藥不然壓低了聲音對我：“等一下我們見的人很單純，跟你我的圈子都沒交集，你不必費心去套什麼話，安心在這裏待著幹活就成。”
“幹什麼活？”
“他什麼你就幹什麼。”
這時候營房裏背著手走出一人。這人四十多歲，臉上溝壑縱橫，左邊顴骨上還有一粒特別醒目的黑痣。他的身材矮而敦實，往那兒一站，極穩，就像是一尊石獅子。
“老徐，我把他給你帶來了。”藥不然笑道，推了我一把。老徐僅僅隻是“嗯”了一聲，態度不冷不熱。我伸手過去，跟他簡單地握了握手。我注意到他的手掌特別大，虎口有老繭，應該是個石匠。老徐打量了我一下，什麼都沒，帶著狼狗回了屋子。
藥不然對我：“行了，你就踏實地在這裏待著吧，我走啦。”我有點發愣，這麼簡單就算是交代完了？藥不然道：“老徐可不是啞巴，他就是這麼個寡言的人。”
“那什麼時候你來接我？五？十？”
“老朝奉了，時候到了你自然就會知道的。”
我眉頭一皺：“煙煙還在牢裏，劉老爺子在北京也最多能撐一個月。我們的時間，可沒那麼多。”
“你若不能在這裏養好了心境，給你一年時間也沒用。”藥不然一句話把我頂了回來，然後又寬慰道，“煙煙那邊我會想辦法，就算撈不出她，也不會讓她吃著苦。”
“關鍵是戴鶴軒。”我憂心忡忡。他是拯救五脈唯一的希望，但賭鬥失敗以後，我手裏已經沒有籌碼去跟他叫板了。就算我在這裏修成了正果，還能有什麼用？藥不然看穿了我的心思，他捏著下巴冷笑一聲：“這個你放心。今咱們不算全無收獲，我在那個神棍家裏注意到了一件很有意思的事，很值得做做文章。”
“是什麼？”
藥不然斂起那副吊兒郎當的模樣，雙目閃過一絲狠戾的神色：“你等著瞧就是，也該輪到我顯顯手段了。”
我一時間不知該聲謝謝，還是繼續保持敵視。好在藥不然也沒指望我有什麼回應，一揮手，轉身離去。
車子開走以後，我轉身走進了這間山中屋裏。看得出來，這裏原本是軍隊營房，現在被改造了一番，裏麵隻有一張簡易的行軍床，其他地方都被石碑、青方磚、各種質地的白紙和一些古怪的器具填滿。還有一個大書桌，上頭堆著一大堆書和稿紙。
我注意到，除了行軍床以外，這裏看不到一點現代化的氣息。紙是宣紙，一卷卷裝在竹簍裏麵；桌上沒有鋼筆和圓珠筆，隻有兩管毛筆，還有一塊墨和一方硯台，都是文具商店賣的大路貨，跟名貴不沾邊。在營地的另外一頭，居然砌出了一個灶台，上頭是一口大黑鐵鍋，旁邊柴火整整齊齊碼成一堆。屋頂上吊著一盞煤油燈，散發著微弱的光芒。
“你睡床，明六點起來。”老徐指著行軍床。
我心想既來之，則安之，看看他們耍什麼花樣，便問老徐：“明做什麼？”
“拓碑。”老徐眼皮都沒抬一下。我一愣，想不到居然是這種活。
拓碑也叫墨拓。古代沒有複印機，也沒有照相機，如果想把石碑上的文字原樣複製下來，唯一的辦法就是用墨拓。這東西原理和雕版印刷很像，就是將白紙濕貼在碑麵，與碑文凹凸嵌合，再在上麵施墨，然後揭下紙來，碑文就算是原形拓下來了。所以拓片多是黑底白字，跟反白底片似的。
石碑太重，移動不易，因此古玩界流通的，大多指的就是石碑拓本，也叫碑帖。這類東西號稱黑老虎，價值很高，但贗品也極多，稍不留意就可能被老虎坑得血本全無。
墨拓沒什麼神秘的，充其量是一門手藝罷了，我雖然沒怎麼實際操作過，但基本情況都還算了解——靠這個就能讓我恢複心境？我在心裏暗中疑惑地嘀咕了一句，覺得有點匪夷所思。
不過老徐這人悶不作聲，估計問他也沒用。我便很幹脆地直接上床睡覺，看看明他們有什麼花樣。
第二早上蒙蒙亮，我正睡著迷迷糊糊，忽然感覺有人在拽胳膊。我一睜眼，看到老徐家那隻狼狗正在扯我的袖子。我起了床，老徐已經在鐵鍋裏熬了一鍋粥，還有幾袋榨菜，碟子裏還放著幾片熏黑的臘肉。灶鍋熬粥就是比電飯鍋強，米粒口感黏稠，香甜無比，我一口氣喝了兩碗。
吃罷了早飯，老徐衝我做了個手勢，把我帶到後院。我環顧四周，此時朝日初升，山風清新，耳邊可聞蟲鳴鳥叫，遠處巍峨的中山陵隱約可見，真是一個適合修身養性的好環境。我放眼在後院一掃，好家夥，院裏擺滿了各種尺寸的石碑，比房前還多。它們或立或躺，足可建起一座碑林。
老徐住在這麼一座廢棄營房裏，居然囤積了這麼多石碑，他到底是什麼來頭？
老徐徑直把我帶到一塊平放的石碑前麵。這石碑高約一米五左右，上麵刻上一百多個字。我讀了下內容，這塊碑的文物價值不大，是清代光緒年間南京當地某鄉紳給自己母親立的，文字也沒什麼出奇之處，簡單地介紹了一下她的生平，然後沒了。
在這塊碑前，一字排開放著拓紙、墨汁、椎包、棕刷、排筆、毛氈等拓具，排筆略禿，毛氈邊緣頗有磨損痕跡，想必這些東西都是老徐平日用慣的。
看來老徐在這裏的主要工作，估計就是拓碑。明明現在大家都用相機了，他還堅持用這麼古老的法子，加上他屋子裏那少得可憐的現代發明，可知這是個頗有古風的隱士。我看了他一眼，忽然覺得這個沉默寡言的家夥挺有意思。
“今，把它拓好。”老徐一共就了六個字，就離開了，都沒提拓碑要注意些什麼。
算了，不就不。關於如何拓碑，我在書裏看過好多次，經手的碑帖也有那麼十來件，沒吃過豬肉難道還沒見過豬跑嗎？我低頭觀察了一陣，挽起袖子，心想居然會有一我親自上陣拓碑。
這時老徐去而複返，端來一碗熱氣騰騰的米湯。我開始以為他怕我沒吃飽，然後看到他把裏頭的雜米澄清，才反應過來，這玩意是用來上紙的。
碑拓有一個重要環節是上紙。為了能讓碑和紙能更好地粘連在一起，一般是用清水或米湯把紙充分洇濕。如果是講究的拓匠，還要用沸水泡白芨煮出的膠水——老徐這個住所隱在山中，條件比較簡陋，米湯連吃帶用，最方便不過。
老徐放下碗，什麼交代也沒有，背著手走開了。我在腦子裏把書裏看來的流程過了一遍，做了幾個擴胸運動，然後蹲了下去，準備開始動手。
拓碑的第一步，是清洗碑麵。我拿起一個大毛刷，蘸著清水，先把碑麵整個刷了一遍，拂去浮土，再換成毛刷子，掃掉字隙之間的沙粒雜草。光是這一項準備工作，就忙活了半個多時。這還算是運氣好，有些古碑上頭沾滿了青苔，還得用火去燒幹淨。有時候燒上幾次，石頭脆了，直接就崩裂，到時候想補救都沒機會了。
來也怪，我在清掃的時候，腦子裏的雜念確實少了一些。看來當一個人全神貫注之時，確實不容易走神。
打掃完古碑，我從旁邊拿起一張紙，老徐已經裁好了大，恰好比碑麵大上兩圈。我拿手一撚，認出這是汪六吉的薄棉連紙。汪六吉是從明初傳下來的老牌子，前兩年還得了輕工部的銀獎。他們的宣紙薄厚適中，撚在手裏能感覺到很韌。碑拓用紙，必須得有韌勁，從這一點就能看出，這個老徐挺有眼光，確實是行家。
我把這張紙疊成一個長方形，泡在米湯裏頭，然後取出覆在濕布上頭，再疊一張幹紙上去。我用手壓了壓，確保濕度均勻。弄妥以後，我又拿起筆蘸著米湯在紙上刷了一遍，然後悶在碑麵上，四邊貼合。我用手旁的毛氈細細地吸了一遍水，換了棕刷，把紙與碑之間的氣泡都刷掉。這一套工序，著繁複，做起來卻很快。我心想這簡直就是學手工課的難度嘛，正想著，手裏棕刷一晃，勁用得大了點，一下子把紙給刷破了。
碑拓這種東西，一處破損，整張就都廢了。我懊惱地捶捶腦袋，把紙揭下來，再換一張。這次心謹慎，總算沒出什麼問題，讓紙徹底平貼。
悶完了紙，接下來就該砸字口了。這是一個極細致的活兒，需要人用打刷和木棰敲打筆畫之間的間隙，讓宣紙進入字口，徹底緊貼碑麵凹麵。這麵石碑字數有一百多，字體不算大，要一個一個敲進去，需要很大耐心。我趴在那裏砸了大約二三十個字，就有些不耐煩了。砸到第五十個字，我氣喘籲籲地站起身來，累得有點頭昏眼花。
“做這樣沒意義的體力勞動，真的能讓我心境平複嗎？我怎麼覺得自己越來越煩躁呢？”我對著遠方的藥不然默默地抱怨道。這時一絲疑問遊入我的腦海，老朝奉這個老狐狸，不會是想把我絆在這裏，他們好去策劃什麼陰謀詭計吧？
藥不然不也了嗎？該到了他顯顯手段的時候了。這手段到底是對戴鶴軒的，還是對我的？
我想得有點心浮氣躁，扔下打刷，想離開後院。這時老徐從營房裏走出來，見我要離開，什麼也沒，隻是把右手搭在我的肩上。這一搭不要緊，簡直如泰山壓頂，我根本動彈不得，頓時矮了一截。
“做事有始有終。”他。
看來這老徐還身兼一部分監視我的職責。我悻悻地調轉身子，回到碑前，繼續敲打字口。這一敲打，就敲到了中午才全部敲完。我腰酸背疼地站起身來，打算吃飯，結果走進營房一看，老徐走了，留了張紙條。紙條上一筆漂亮的楷，他去市裏一趟，讓我自己做飯。
我拿著紙條，愣了一陣，這老徐不是看著我麼？怎麼就這麼自顧自走啦？我走到他的書桌前，看到厚厚的一迭稿紙，上麵全是抄錄的碑文，以及圍繞古碑的考據文字。一筆一畫，字寫得一絲不苟，寫錯的地方都用白紙貼住，相當用心。看得出來，老徐在這裏花了大心思。旁邊放的全是各種拓本碑帖，有些是影印件，有些是老徐自己的拓本，在右下角都寫了時間地點編號和老徐自己的名字——徐舒川。
我細細數了一下，這樣的拓本得有大約兩百多張，時間前後有七八年光景，心中不由得一凜。這些古碑要尋訪，要拓，要考據，這都是要花大量時間的，他這些年隻怕隻撲在這件事上，沒幹過別的。
一個人隱居山林與世隔絕，一心一意地考鈔古碑將近十年，這是一種什麼精神？要知道，現在可是二十世紀九十年代了啊！誰會做這種沒有經濟效益也沒意義的事？
我閉上眼睛，仿佛看到老徐一個人在此地躬身伏案，獨守孤燈。在這些古碑拓本的字裏行間，感受到一種讓人敬畏的精神，它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那種力量很相似，都是一種把自己徹底奉獻給某種事業而散發出的強大意誌。
我沒有偷窺稿子裏寫的是什麼，而是恭敬地退出他的“書房”，為自己把他錯當成一個保安而羞愧。我相信，擁有這種決心和強大意誌的人，別人無法束縛或控製。看來還是藥不然得對，老徐就是一個單純到了極點的人，他根本不屬於任何圈子，完全沉浸在自己的世界裏。
我現在稍微能理解藥不然把我送來這裏的用意了。
我看了一眼營房大門，最終還是沒有邁出去。
中午我給自己隨便炒了一個雞蛋，草草吃完，然後回到了後院，站在石碑前。字口已經全部砸好，接下來的工作，就是正式拓墨了。我俯瞰碑麵雪白的宣紙，努力把腦子裏的雜念趕走，全神貫注在這一百多個漢字上頭。
老徐早就把墨撲準備出來了。這是兩個蒜頭狀的棉花包，外麵包著兩層絲綢，底略平。我用毛筆把墨水抹在瓷碟裏，這是鬆煙墨，墨質很好，而且老徐還在裏麵加了半碗蛋清，所以閃閃發亮。我用拓包上好墨，互相揉搓，就很均勻了。然後我拿起其中一個，朝紙上撲去。
按照書上的法，墨撲需要輕輕捶拓，先輕後重，反複刷上三四遍，直到黑亮如烏金，黑白分明，才算成了。可我很快就發現，這墨拓與滑冰一樣，起來簡單，實際上難度可不。我把拓包捏在手裏，怎麼拿怎麼別扭，更別去撲墨了。
書裏還拓墨要“先輕後重”，這就更讓我為難了。什麼算輕、什麼算重？我拿著拓包一片片抹過去，不是過淺，就是成了一個大墨團。好不容易拓了一行，看上去卻是墨道相雜，慘不忍睹。我想去補抹一下，一下又用大了勁，宣紙隨之皺起來了，隻得先捶平了再弄。我咬著牙好不容易拓完了一遍，低頭一看，且不施墨均勻與否，單看那些字都墨跡粗淺不一，根本不忍卒讀。我仔細分析了一下，大概是上午我砸字口的時候不夠認真，紙和碑麵之間沒有完全貼合，雕字的凹凸感無法顯現，拓出來自然沒法看。
我忙活了整整一個下午，用廢了七八張宣紙，累得頭暈眼花，一張都沒弄出來。我這才知道，這門手藝看似容易，難度卻比跳交誼舞都高。
快到傍晚的時候，老徐扛著一袋子大米回來了。他走到後院，我正忙得滿頭大汗卻一無所獲，老徐盯著我看了一會兒，俯身親自演示了幾下。人家這手藝，真可謂是舉重若輕、行雲流水，沒見他胳膊怎麼動，碑麵已經塗上了一層厚薄均勻的黑墨，動作心曠神怡。
老徐擱下墨撲，淡淡地了八個字：“不動手指，隻用腕力。”我依言試了一次，效果果然不錯。我正要俯身繼續去擦，老徐卻把我給攔住了。
“色已晚，明再。”老徐。
我們兩個把東西收拾起來，搬回了屋子。飯菜已經煮好，白米飯加炒青菜，還有幾塊蘑菇。
我們倆蹲在灶台旁，一聲不吭地把飯吃完了。我把碗擱下，抹了抹嘴，開口問了一個忍了很久的問題：“你在這裏多久了？”
“八年。”老徐幹巴巴地回答。
“就一直在拓碑？”
“是。”老徐拓碑時大墨潑灑，起話來卻是惜墨如金。
“為什麼？”我鬥膽問了這個問題。
老徐放下筷子，看了我一眼：“因為碑就在那裏。”
這個回答很有哲思，但實在是答非所問。他似乎在回避這個問題，我也不好去追問……於是我們兩個在沉默中把飯吃完了。我主動提出洗碗，老徐也沒謙讓，轉身進屋點亮煤油燈，開始寫東西去了。我收拾完碗筷，覺得有點撐，躺不下來，就在屋子附近的林子裏亂轉。人這一閑下來，雜七雜八的思緒就重新湧上心頭。我不知道煙煙在牢裏怎麼樣了，也不知道劉一鳴和五脈的狀況如何，我這麼縮在山裏拓古碑，到底是修煉，還是逃避？無數的疑問重新浮現在我的心頭。
我知道應該心無雜念，可這些不是雜念啊。
我在外頭轉了幾圈，越轉越心煩，有幾次甚至有衝動幹脆離開算了。可一想到鍾愛華、戴鶴軒兩張奸計得逞的臉，我終於還是忍住了自己幼稚的衝動，返回營房去。
我一進門，恰好看見老徐從書房走出來。他深深地看了我一眼，什麼也沒，遞給我幾片絲綢和棉花：“做幾個墨撲來。”我接過東西，先是一陣愕然，隨即就想通了。棉花沾了墨就再也洗不幹淨了，所以一個墨撲隻能拓一兩塊碑，屬於消耗品，肯定得經常做新的。有我這個免費勞動力，老徐怎麼會不用。
這墨撲看著簡陋，做起來也沒那麼容易。絲綢和棉花質地不同，要把它們紮成一個蒜頭形狀，撲碑的那一麵平寬如熨鬥，絲綢和棉花之間要分出層次，以便讓墨汁滲透均勻。這麼一個簡單的工具，我紮了半晚上，才算是勉強紮好了六把。一摸腦袋，一腦門子汗。
我拿去給老徐表功，老徐卻不置可否，隻讓我擱到工具箱裏，然後早點去睡覺。我一晚上都在跟墨撲較勁，確實是精疲力盡，倒在床上就睡著了，腦子裏再也沒閃過其他“雜念”。
一夜無話。到了第二，我早早起來，繼續跟這塊碑較勁。有了昨的經驗，今我的表現好多了。老徐在屋子裏寫東西，偶爾出來指導我一下。師傅領進門，修行在個人，這話得真是一點錯都沒有。手藝這東西，門道其實就那麼多，老徐教會我幾個訣竅，剩下的就是熟練程度了。還是賣油翁那句話——“惟手熟耳”。
我現在有點明白老朝奉為什麼安排我來學碑拓。這東西非常講究全神貫注，眼、手和心三者節奏相合，一點都不能錯。稍有一絲分神，整個碑拓就可能前功盡棄。我有好幾次都撲到最後一塊了，精神稍一鬆懈，撲哧，全廢。在這種高度緊張的狀態下，我整個人雙手拿著墨撲，一直盯著碑與紙，根本無暇多想。
傍晚太陽落山之前，我終於成功把第一塊碑上的紙揭下來了。這次拓得不算盡善盡美，但大體沒有瑕疵，已經算是及格了。我捧著還未怎麼幹的拓紙，愛不釋手，心情像是學第一次上手工課一樣。
沒等我高興完，老徐指給我看另外一塊石碑：“明你來拓這一麵。”
我一看，眼前一黑。這石碑和上次那塊大差不多，但上麵密密麻麻的，少也有三百多個字，而且都是字。碑文的是一個前清舉人，自然是四駢六麗，朗朗上口，還用了不少冷僻字。從墨拓的角度來看，字冷僻不要緊，討厭的是筆畫太多，敲起字口來實在太麻煩了。
要知道，墨拓時宣紙要保持幹濕得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。所以拓碑講究一氣嗬成，中間不能停。一百多大字費了我兩工夫，這三百多字，不知得忙到什麼時候才算完。
老徐這裏沒有鍾表，我隻能靠日出日落來計算時間。這一塊石碑，我足足花了三時間才勉強弄完。一砸字口，兩撲墨，每都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。老徐從來都不言語，就讓我一個人悶在那忙活。這三來我殫精竭慮，跟跑過一遍馬拉鬆似的，倒頭就睡。
我咬著牙，終於把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老徐去看。老徐拿手墊著捋了一遍，略一點頭：“你可以開始正式學碑拓了。”我一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。嚇得老徐那條狼狗嗷嗷直叫，一邊叫一邊往後縮。
晚上吃飯的時候，老徐還是如平常一般沉默，我扒拉了兩口飯，終於忍不住又問了一句：“為什麼你要拓碑？”
老徐沒吭聲。我以為觸到了他的痛處，肯定要挨罵。沒想到老徐沒發火，他悶著頭把碗裏的最後一粒米飯夾起來放到嘴裏，嚼完咽下去，然後對我：“碑者，人手所寫，人手所鑿，人手所拓。所以碑裏有魂，是活的。相機和錄像能留其形，難留其神，非拓不足以承其意。”
這是老徐對我過最長的一句話，也很有哲理。可我覺得，他好像仍舊在回避這個問題。
到了次日，老徐又指給我一塊石碑。這塊碑不得了，是子表彰南京一位官員的詔書，這家人特意請人給刻在碑上來做炫耀。子詔書，字字都是金言，自然是一筆也不敢省略，還有被表揚的人生平與曆任官職，整個碑麵密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。我都沒勇氣去數到底多少字。
好在經過前兩塊碑的鍛煉，我已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細致的心態罷了。
這一次的墨拓前所未有的成功，我從來沒這麼沉下心來，全神貫注地做一件事情。周圍的一切似乎與我沒有半點關係。我隻盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是我的一切。
在這個沒有鍾表的世界裏，我拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少了。我終於將這麵石碑奇跡般地拓完了，烏金發亮，黑白嚴整，堪稱是我完成的最漂亮的一張拓片了。老徐看了，終於吐出兩個字：“不錯。”
我一看機不可失，第三次提出了那個問題：“為什麼你要在這裏拓碑？”
老徐看了我一眼，啥也沒，一轉身就走了。我心想前兩次問，他都沒生氣，怎麼這次就惱了呢？
老徐走的時候，沒告訴我繼續拓哪一塊碑，我整個人閑下來，突然一下子反而不習慣了。我怕我閑下來又胡思亂想，在院子裏轉了一圈，決定還是去找老徐問問接下來該拓什麼，我剛一進營房，老徐恰好從書房出來，手裏還拿著一摞稿紙。
我一愣，這是要幹嗎？老徐把稿紙遞給我：“校對。”然後背著手出去了。
得，我從拓匠又改行當編輯了。
這一摞稿子，正是上次我在他書房裏沒偷看的那堆。我現在得了老徐允許，可以放心地閱讀了。不過實話，這稿子我做校對真是有愧於心，人家寫的一手楷極為漂亮，紙麵整潔，一滴多餘的墨跡都沒有。拿到封建時代，可以去考狀元的——這還用得著我“校對”麼？
我躺到行軍床上，選了個舒服姿勢，摸著那條大狼狗的腦袋，一頁頁看下去。這部手稿的名字叫作《南京考碑記》，一看就知道是南京碑帖的事。我剛一讀序言，就大吃一驚。
徐舒川在序言裏，他的父親徐年當年是孫中山先生麾下的一名衛士。孫先生葬在南京以後，他父親自告奮勇，成為護陵部隊的一員。1949年南京解放，解放軍和護陵部隊和平交防，徐年隨即退伍。憑借抄得一手好碑的技術，徐年調到在南京市文物商店工作，負責碑帖。徐舒川從就跟隨父親長大，深受影響，對古碑有了極大的感情。
難怪老徐住在這間廢棄的營房之中，原來他和中山陵有如此深厚的淵源。
老徐，南京六朝古都，兩千多年曆史，可是曆代居然沒有一部南京碑刻集成，更無人籌辦南京碑林，實在可惜。古都古跡，曆代戰亂毀了不少，“文革”期間又砸了許多，改革開放萬象更新，許多地方破土動工，又不知有多少被砸毀。他眼見南京文化就這樣一點點流失、遺忘，魂魄無處歸依，遂發下誓言，要在有生之年訪遍南京碑刻，一一重拓，使前人心血，不致流散一空。
我這時才意識到，老徐並不是讓我來校對，拙於表達的他，就是通過這種方式來回答我問題的。
他這個答案，可著實把我驚呆了。現代人，誰還會有這種想法，把自己的一生沉浸到尋訪古碑的事業中？偏偏隻有他，義無反顧地選擇了這麼一條清冷狹窄的路。老徐的寡言，他的離群索居，也許正是因為這種執著的孤獨吧。這是個真正有古風的隱士。
他也許是傻，但誰又能他的人生不夠如意呢？我懷著這樣的念頭，翻開書稿的正文。正文的第一部分是各種古碑的碑文原稿，一部分則是考據碑文內容、立碑時間和出土地點以及緣由。稿子不長，可我知道每一段話都經過考驗，寫起來得花多少心血。這些文字很枯燥，但邏輯縝密，推理細致，還旁征博引了大量資料。我不知道他身居這麼一間屋子裏，怎麼有這麼多資料可以查，外頭那些古碑，又得費多大力氣才能運來。越讀下去，我越是驚佩。
我讀了整整一個晚上，到旭日東升才算讀完。不是我讀得慢，而是我心懷敬畏，不敢浮光掠影草草瀏覽。我起床以後，揉了揉滿是血絲的雙眼，把草稿遞還給了蹲在灶台旁熬粥的老徐。老徐看也不看，隨手把稿子擱在鍋邊，離灶裏的火舌沒多遠。他不在意，我卻嚇得趕緊把稿子拿起來，親自給送回到書桌上去。
“老徐，我有個問題。”我蹲回到他旁邊，看著他往灶膛裏頭送柴禾。老徐沒吭聲，繼續撥弄著火。
我問他：“我前後問了你三次同樣的問題，為什麼你三次都給了我不同的答案？”
老徐擱下木條：“你拓第一塊碑，以力拓碑，我就以力量來回答你；你拓第二塊碑，以技馭墨，我就以技法來回答你；你拓到第三塊碑，雖然技法粗糙，卻能感受到有心意和魂魄在其中，我便用靈魂回答你。”
我沒料到他這次一口氣了這麼多字，細細一琢磨，真是字字入味，不由得感慨道：“古人以文證道，以心證道，想不到您把這拓碑也提升成一種境界了啊。”
老徐對我的恭維不為所動，又扔了一條柴進去：“院子周圍的古碑你看到了？”我一點頭。老徐歎息一聲：“這些都是我從南京各處搶救回來的，一共兩百零七塊，我花了八年，前後拓了六遍。”
我被這個數字嚇得愣了愣，這得花去多麼大的精力和毅力？我先是欽佩，可細細一想後，忍不住冒出一個念頭，老徐之前到底經曆過怎樣的事情，才會讓他選擇做這樣艱苦卓絕而且無甚必要的事情？如果隻是單純的碑癡，他完全可以居住在城裏，尋訪起古碑豈不是更加方便？實在沒有必要隱居山林。何況碑拓這東西，隻要拓過一兩遍，就足以保存其原貌，他卻反複拓了六遍，這種近乎自虐一樣的行為，必然有一個決絕的動機。