沒錯，第一卷第一章，就是這個名字。我反問她，“你在看這本書？”
她用皺巴巴的餐巾紙抹去眼淚和鼻涕，“是的，先生，這是我第四遍讀這本書了。”
小學四年級時，有次語文老師問有沒有人看過《悲慘世界》，有的說看過電影，有的說看過日本動畫片，但隻有我站起來說，我看過小說……
《悲慘世界》是我接觸的第一本文學名著。那時我隻看過一小部分，第二部“珂賽特”開頭，雨果用數萬字描寫滑鐵盧戰役一與整個悲慘世界基本無關，除了最後偷盜死人財物的德納第。大師發神經般寫了一長串，所有細節栩栩如生。我仍然記得那個“A”字形，那道致命的壕溝，葬送了拿破侖的胸甲騎兵。雨果一邊描述戰役進程，一邊夾帶大段抒情和議論，讓我一度以為所有牛逼的小說都該這麼寫……
“對不起，先生，您能把這本書還給我嗎？”她的普通話很不標準，帶有川渝味道。
“你叫什麼名字？”
“珂賽特。”
“什麼？”
她又說了一遍。咳嗽般吐出一個“CO”，舌尖舔過牙齒間縫隙爆發有力的“SE”，最後是個微不足道的清輔音“T”。
“Cotte.”
看著她的眼睛，猩紅的眼眶，雪白的黏膜讓人微微戰栗，烏黑透亮的眼球裏頭，瞳仁宛如黑洞，像是能吸收所有男人的目光。
她叫珂賽特。
這個饑餓的春夜，我吃完了十二個牛肉丸子，告別了十二歲的珂賽特，我會再來的。
春天，我重新讀完了《悲慘世界》，那是一場異常艱難的行軍跋涉，斷斷續續啃著嚼著敲骨吸髓般吮吸著每一個字。密密麻麻的敘述與抒情以及評論，宛如滑鐵盧上英國方陣的矛尖。我幾乎也深陷於拿破侖的困境，在威靈頓公爵的壕溝前嚐盡了苦頭。
那個春天無比漫長，剛剛經曆南方大雪災，等待北京歡迎你，迎來的卻是汶川大地震，陪伴我度過這段時光的，通常是麻辣燙店裏的珂賽特。
老板是個早衰的男人，操著濃濃的四川口音，地震那會兒總是盯著店裏的小電視屏幕。老板娘是個肥胖的女人，挽著頭發高聲大氣地說話，但能看出她年輕時有幾分姿色，或許現在也沒多大年紀。店裏沒有雇用夥計一珂賽特除外，我經常半夜看到這個十二歲的小姑娘，拿著塊抹布拚命擦桌子，去超市裏打醬油、買啤酒，順便給客人遞餐巾紙，當然老板是絕不會讓她碰錢的。我還會看到兩個小女孩，一個年紀跟珂賽特差不多，還有一個尚未讀書一她們是老板和老板娘的女兒，從臉型和眼睛能看出是親生的。
看我經常光臨小店，老板娘對我很熱情。何況我跟殺馬特風格的發廊小弟、對麵夜總會下夜班的公主、附近群租房裏的無業遊民並不太相同。老板娘是珂賽特的舅媽，老板自然是她的舅舅，但我無法確認他們是否真有血緣關係。
至於“珂賽特”—老板和老板娘也不知道這個名字是從哪裏來的，他們顯然沒看過小女孩像寶貝似的藏在床底下的書。
她到底叫什麼？對於麻辣燙店裏的人們來說，這並不重要。反正沒人叫過她的名字，總是“哎”“那個誰”“小妹兒”……
那天夜裏，麻辣燙店關著卷簾門，珂賽特獨自坐在水泥台階上，借著隔壁足浴店曖昧的燈光，低頭讀著《悲慘世界》第三部“馬呂斯”第一章“從巴黎的原子看巴黎”。
當我走到她麵前，小女孩匆忙合上書本說：“先生，今天店裏不開門，您不用等了。”
我搖搖頭，坐在珂賽特身旁，陪她看書。
“先生，您為什麼總是來看我？”
“因為你叫珂賽特。”
“珂賽特隻是個普通的名字，先生。”
“聽我說，你喜歡這裏嗎？”
“我不喜歡這裏，但我出生在這裏。”
“你生在上海？”
“嗯，但我還沒斷奶，就被送回了老家，外公外婆把我養大的。”
“珂賽特，你的爸爸媽媽呢？”
“我不知道爸爸是誰。那時候，媽媽在這邊上班，就是這家店，他們都記得我媽。”小女孩指了指隔壁的足浴店，“後來啊，她去了一個叫東莞的地方，再也沒回來看過我。”
珂賽特有雙特別的眼睛，與這年齡和小臉蛋極不相稱的，像在牆壁上畫出來的大大的眼睛，深夜裏幽幽的烏黑目光，足以嚇走所有孤魂野鬼。我懂了。
小女孩的老家在深山裏頭。從縣城坐中巴車上盤山公路要一個鍾頭，下車後再走二十裏，之後爬過兩道懸崖一座吊橋，直到白雲繚繞的山巔，才到家。那裏有座鄉村小學，隻有一個民辦教師。她很喜歡讀書，尤其喜歡語文課，二年級就可以給外公念《人民日報》了，雖說都是遲到一年的舊聞。三年級下學期，老師還沒被抓起來，總喜歡摸她的小辮子。在破洞漏風的校舍裏，教室最後一排，朽爛的木頭課桌十多年沒人坐過，斷裂的桌腳下墊著幾本破書。她好奇地把書搬出來，吹去封麵上的木屑和塵土，露出灰色窗格般的封麵—《悲慘世界》。這些書是很多年前，有人捐獻給希望工程的。她偷偷把這五本書帶回家，小心翼翼地打開，所有紙張都布滿汙漬，每個字裏都擠進灰塵，一股牲口糞便與小孩尿褲子的氣味撲麵而來。
在一八一五年，迪涅的主教是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米裏哀先生。他是個七十五歲左右的老人，從一八〇六年起，他已就任迪涅區主教的職位……
平生第一次讀小說，教科書以外的第一本書。在炊煙與白雲交織的山巔，苞穀堆積的瓦房屋簷下，她不知道世界上竟然還有這樣的人和事、這樣的芳汀、這樣的珂賽特、這樣的馬呂斯、這樣的冉阿讓。
雖然，她認得一兩千個漢字，但不知道法國在什麼地方，隻曉得非常遙遠，也不明白什麼是天主教，隻記得縣城裏有座高聳的教堂。除了在電視上，她從未見過外國人，更不懂拿破侖是誰，路易十八又是什麼貨色。整個暑期，她捧著五本書，大聲朗讀每一頁，仔細揣摩其中意思一幾乎每個字都能理解，但要是連成整頁紙，真不知道在說些什麼。