致：愛泉公墓 1919號
落款“未亡人”。
神馬（什麼）玩意兒？惡作劇？信封上沒有郵票也沒郵戳。他剛想把信封拆了，看看裏麵裝著什麼秘密，卻看到信封開口一行小字：“寫給另一個世界的信，時候未到，你敢拆嗎？”
猶豫片刻，寧小軍把信揣進懷裏。就算不為了哭墳人的職業道德，也為了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在過的話。
這天晚上，他做了個奇怪的夢。
他夢見了她。
早上起來，渾身酸痛，盜汗淋漓。
冬至，全年僅次於清明的黃金旺季，簡直是哭墳界的“雙十一”。他接了九筆生意，還推掉了四筆外地的。清晨七點，天還全黑，他按照各個買家的個性化要求，分門別類，十幾個大包小包，像渾身掛滿炸彈的蘭博和小馬哥，丁零當啷地爬下樓梯。半個月前，為了準備迎接冬至哭墳旺季，寧小軍買了輛二手的奇瑞QQ，配上外地牌照，總共不到一萬塊錢。
天蒙蒙亮，開車上路，到處是掃墓車隊，一路堵到郊外。他利索地做完第一單哭墳，買家是農村出身的暴發戶，在外地做生意趕不回來，附加了個傳統要求，就是哭墳人必須披麻戴孝。寧小軍這身行頭齊全，參考了《周禮》和《朱子家訓》，基本就是製服。他跪倒在客戶的雙親墳前，醞釀了半分鍾情緒，開始號啕大哭，鼻涕與眼淚齊飛，紙錢共錫箔一色。他驚到附近許多掃墓的人家，紛紛投來讚揚和同情的目光，將他當作孝子賢孫。哭墳的整個過程，都被一台微型攝像機記錄下來，包括哭墳人與墓碑的合影及周邊環境，確保視頻真實有效。
寧小軍折騰了一整天，午飯都來不及吃，多數時間堵在路上，但也圓滿完成了八次哭墳服務。每次他都上傳到雲端，以免出什麼差錯，也為了讓買家盡快確認收貨給好評。
傍晚五點，白晝早早逝去，冬至夜像個鍋蓋，或者說像塊棺材板，牢牢封死了整個北半球的大地。傳說鬼魂出沒的時間，大家都早早回家了，許多飯店也提前打烊。
經過八次專業的哭墳，寧小軍雙眼腫得像對小籠包。他就著冰冷的礦泉水，隨便啃了兩個包子，開車駛向冬至的最後一單，超鉑金套餐的目的地。
手機導航顯示，這個愛泉路在靠近海邊的郊外。做職業哭墳人兩年來，他跑遍了全城的所有墓地，包括土葬、塔葬、樹葬，乃至海葬的，周邊許多城市的公墓也如數家珍。不過，今晚要去的愛泉公墓，寧小軍卻是聞所未聞。
晚上七點，他開著裏程超過十萬公裏的奇瑞QQ，噴著黑煙來到寒風呼嘯的海邊。這個時間地點，南極般荒涼。四周蕭瑟的樹木，海邊灘塗枯黃的蘆葦叢，不時驚起遷徙的候鳥。
明明已到了愛泉路，地圖顯示這條路不到兩公裏，但他開車轉了兩個鍾頭，就是沒找到愛泉公墓。
鬼打牆？
寧小軍不信邪，否則，怎有膽量從事哭墳這門職業？他想是否要回去，就說找不到公墓，大不了退款就是。可這筆超鉑金套餐的單子，會不會被打差評呢？真是頭痛！何況那個神秘買家，他可是知道寧小軍的名字和地址的，要是找上門來的話腫（怎）麼辦？
晚上九點，遠光燈照亮的路邊，突然出現一道大門。
寧小軍急刹車，看到“愛泉公墓”。
終於找到了啊，看起來很後現代嘛，極簡主義風格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最後一單。他背著微型攝像機，往大門內張望，不用指望有人開門。晚上公墓都是閉門謝客，值班員要麼睡覺，要麼看電視打麻將。
他先在愛泉公墓門口自拍一張，顯示準時到達。他找到旁邊一棵枯樹，好不容易爬上去，翻過了並不高的圍牆。好在這個公墓沒有養狗，否則被發現就慘了。他拿著手電往裏照去，密密麻麻全是墓碑，這個規模和密度，可以在全中國名列前茅，怎會從沒聽說過呢？
寧小軍走進墓碑群中，根據編號尋找1919號墓。這像到了茫茫墳海，冬至深夜，寒冷徹骨，手電照出一個個金屬質感的墓碑。奇怪，這裏的墓碑沒有一塊是石頭的，全由不鏽鋼做成，那得花多少錢啊。看來葬的都是土豪。隻是墓地的空間都很小，每個墓碑前隻能容納一個活人的站位。不過，這年頭都是獨生子女，不像過去掃墓一大家子，再過些年恐怕也就隻有一兩個人來了。
又找了不知多久，感覺快要被這些不鏽鋼墳墓吞沒，他才在一個不起眼的角落，發現墓碑背麵的號碼：1919。
哈，終於到了。
他在冰冷的空氣中喘出一口熱氣，證明自己不是死人。轉到墓碑正麵，手電光圈習慣性對準照片，橢圓形相框，一張年輕女子的臉。
寧小軍怔住了。
他坐在墳墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼睛，有種特別的魔力……
不對，他認得她。
再看墓碑下麵的文字，大部分被灰塵覆蓋，依稀可見“聶青青”三字。
她的墳墓？她死了？怎麼會呢？
檢查墓碑後麵的號碼，沒錯。寧小軍想不通，有人購買了冬至夜的超鉑金套餐哭墳服務，卻讓他來為聶青青哭墳，這是一複仇？
她恨過我嗎？
沒有答案。
墓碑上的照片，妹紙（子）的臉，早已化為枯骨與幽靈—“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”而這首蘇軾的詞，是他和她在高中最愛的。
寧小軍從小的夢想，是成為一個偉大的電影演員。注意，是演員，但不是明星。他可沒有一張明星臉。而他最擅長的表演項目，既是最簡單的，也是最難的一哭。
記憶中第一次哭，是在爸爸的葬禮上。年輕的媽媽抱著他哭，周圍親戚都說這母子太苦了，尤其小孩子。四歲的寧小軍，哭得驚天地泣鬼神。孤兒寡母，帶孩子的媽媽，脾氣自然不太好，沒事總是打孩子出氣。哭，成了他的家常便飯，似乎每天不哭一場，就不好意思麵對人民群眾。考進初中的那年，多次相親失敗後的媽媽，終於如願找到“真命天子”，正興衝衝要再嫁，人家還承諾會給寧小軍做個合格的繼父。結果那男的是個騙子，把媽媽多年積蓄席卷一空。她說到了地獄變成惡鬼也不會放過那個人。媽媽真的去了地獄，吞了幾百片安眠藥自殺了，是否在地下複仇成功就不知道了。寧小軍又痛痛快快地哭了一場。從爸爸的葬禮到媽媽的火化，之後每個清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、媽媽的忌日，每年雷打不動的五次上墳……他一次都沒錯過，可以說，別人的童年是學校到家的兩點一線，而寧小軍是學校到家到墓地的三點三線。