到了高中，他開始研讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，堅信自己會成為一個偉大的演員，一個不需要靠臉而依靠眼淚出類拔萃的演員。隨時隨地，他都能動情哭泣，哪怕為了某個女生不慎踩死一隻“小強”，為了誰家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他時常在教室、在操場為同學們表演許多大家喜歡的經典段落，比如《大話西遊》裏周星馳的那一段—
曾經有一份真誠的愛情放在我麵前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年！
當寧小軍演到情不自禁、熱淚縱橫，周圍的同學們卻捧腹大笑，都把那部電影當作了喜劇，這段更是笑料中的笑料。
但，唯獨有一個同學，她沒有笑。她也沒有哭。
這個女生穿著一身白色運動服，腦後紮著長長的馬尾，抱著個籃球站在沙坑邊，怔怔地看著哭泣的寧小軍。
眾人散去，寧小軍仍然沉浸在人物情境中難以自拔，淚水如注，如同水龍頭壞掉的自來水管，無法停止。她走到他的麵前，遞來一張皺巴巴的紙巾，提醒他先把鼻涕擦幹淨。
擦完鼻涕，他由衷地感謝道：“謝謝你，把我從戲裏救出來了。”
“你真會哭！”
“對不起，你是隔壁三班的吧，我叫寧小軍。”
“我叫聶青青。”麵對落落大方的女同學，寧小軍露出笨拙的屌絲本色，抹了把眼淚問：“能留個QQ號嗎？”
聶青青毫不扭捏地抄給他一個QQ號，他倆這就算認識了。他才注意到她的袖管上別著黑袖章一家裏剛死過人的標誌。
雖然同在一所學校和一個年級，班級又在隔壁，寧小軍和聶青青說話機會並不多。聶青青說她很羨慕寧小軍，任何時間任何地點都可以放聲痛哭。
“這有啥好羨慕的？”
她說自己這輩子還沒哭過，更沒掉過一滴眼淚。
寧小軍不相信。
上個月，聶青青的媽媽因乳腺癌病故。作為唯一的也是媽媽最愛的女兒，她自然傷心欲絕，葬禮上卻沒有哭。親戚們很憤怒，說這小姑娘太沒良心，老媽死了也無動於衷。其實，隻有她爸心裏清楚，女兒比任何人都悲傷，隻是哭不出來。她從小就這樣，哪怕天大的委屈，臉上都很平靜，頂了天就是皺皺眉頭、拉拉嘴角。其實，不哭的孩子最痛苦，所有難過和激動憋在心裏。爸爸帶她去醫院檢查，經過多位專家會診，確定她是腦垂體的問題……就是不會哭，不會流淚，哪怕眼睛進了沙子，進了辣椒水，淚腺都毫無反應。她想過做手術，醫生說太危險，弄不好會傷到腦幹，死在手術台上。這個毛病不影響日常生活，也不太會引發抑鬱症，忍忍也就過去了……
這一忍，就是一輩子。
十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用QQ聊天。都沒了媽媽，兩個人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學回家，他會給她表演電影裏的哭，比如《這個殺手不太冷》裏的小女孩瑪蒂爾達，《人鬼情未了》裏的黛米·摩爾，《亂世佳人》裏的費雯·麗……他演女人的哭戲也惟妙惟肖。
其實，他是想通過自己的表演，每一次真誠的哭泣，讓她也被感動到流淚，哪怕隻有半滴！然而，她說她每次都能感到悲傷，鬱積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，仿佛被一塊大石頭壓扁。
那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給媽媽掃墓。兩家人的公墓，居然比鄰而居。
他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜裏沒什麼錢，隻摸出幾個鋼鏰，向路邊的農民買了兩個烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鍾。他們坐在環繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永遠沒有盡頭。這時候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，幹巴巴的眼底，心裏無法言說的難受。寧小軍搖頭說：“冬至可是個好日子啊，老人們都說‘冬至大如年’，二十四節氣裏頭，冬至是最早產生的，也是最最重要的一個哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時節呢。”
“真的嗎？”聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。
剩下寧小軍一個人坐在墓地邊，遠看聶青青離去的背影，仿佛一個觸不可及的肥皂泡，隻能飄到空中，卻無法捧在手心。
高考來臨，他填報的誌願是北京電影學院表演係，剛通過初試，就要去北京麵試。
聶青青說他考不中的，不如報考她要去的大學。
他不聽。
終於，寧小軍踏上北去的列車，走進北京電影學院。經過漫長的排隊，輪到他進去，考題太棒了，隻有兩個字一墳墓。
這輩子他最常去的地方就是墳墓，而他最擅長的表演就是哭墳！
天哪，那次表演超級完美一他想起自己的爸爸，又想起自殺的媽媽，順便還想起注定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，仿佛與空氣接吻。
寧小軍表演到最後，麵試的考官老師終於被徹底感動，似乎想起自己半輩子的憂傷，衝上去抱住他放聲痛哭。
這一幕驚呆了前後許多考生，未來他們中間出了至少三個中國家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會忘記這段人生插曲。
他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學院，沒想到最終名落孫山。
聶青青一語成讖。
女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個看臉的社會，也是個看爹看媽的社會，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競爭過別人。