前言
母親走後這三年，我思念她的情感愈來愈重，看到和她身形相似的背影，聽到似曾相識的聲音，吃到熟悉味道的飯菜，甚至聞到雨後泥土的芳香，都會想起兒時成長的地方，想起遠在天堂的母親。
這三年來我一直想以文字的方式記錄下跟母親生活的點點滴滴，我怕隨著年齡的增長，記憶中母親的樣子會逐漸模糊。我怕看慣了城市的燈紅酒綠，聞慣了馬路上車輛的尾氣，就會觸摸不到記憶裏家鄉那灑滿糞土的農田。
時光荏苒，歲月蹉跎，人生難免會有生老病死。時間不會停下來等我去做想做的事。
如果那天沒有看到父親在風中佝僂的背影，蹣跚的步伐，我一定覺得生命還長，時間還多，想做的事大可往後放一放。記憶中那所寧靜的小院也將注定在城市車水馬龍的繁華麵前，一點點被埋沒。
——子岩
今天是清明節，我要帶著未婚妻去探望父親。這是我第一次帶著未婚妻去父親工作的地方。
太陽剛剛升起，未婚妻就催促我快點到超市。洗發水、牙膏、水果、甜點、拌飯醬，未婚妻認真的給父親挑選著她所能想到的生活必需品。
我推著購物車跟在她身後，看著她認真的樣子，心裏又酸又暖。大概十一點，我們拎著滿滿的兩大袋子東西放到了車裏。
這三年來，父親在南湖工業園區的一個電廠當保安，說是南湖其實則是一眼看不到邊的沙漠戈壁，一路上風很大，漫天的黃沙夾雜著碎石子打得玻璃啪啪作響。
新疆特有的地域風貌讓這裏顯得格外枯燥，據說南湖這個名字是因為這裏在很早之前是一片湖，位處城市的南邊，故稱之為南湖。
說來慚愧，這三年我來這裏的次數少得一隻手都能數過來，我跟父親之間，更多的卻是他去看我。
三年間，我曾勸過父親很多次跟我去城裏生活，父親總是用一句我還能幹的動，暫時不需要依靠你們把我給打發了。
我知道父親心裏的感受，在母親走後我帶著他背井離鄉，打那時候開始在父親眼裏，沙漠跟綠洲就已然變成了一個色，在哪不都一樣嗎！
許久沒見，父親又顯得滄桑了幾分，看著他我心裏多生了幾分愧疚，這些年，父親的臉上就很少能看到希望，雖然說日子越過越比以前好了，可我陪父親的時間卻在不斷地壓縮著，我忙著工作，忙著應酬，忙著戀愛，忙著遊山玩水，就是沒有更多的時間陪陪眼前這位年過半百的父親。
父親看到我們臉上有掩飾不住的喜悅，手裏不停地剝著橘子，剝好一個就塞到我手裏，示意我拿給未婚妻。
父親住的房間大約有十五個平方，房間兩頭各擺著一張上下兩層的高低床，床的正對麵掛著一台電視，電視旁邊是一排衣櫃。
父親指了指陽台，告訴我他的床鋪在那裏，陽台目測在三個平方左右，上麵的晾衣架上掛著洗好的衣服和襪子。父親說是他自己搬過去的，陽台上安靜點，沒有人打擾。
我在父親那裏待了有四十分鍾，房間裏進來了一位父親的工友，簡單的問候之後，氣氛顯得略微有點尷尬。
“外麵風小點了，我們出去走走吧，”我朝著未婚妻點點頭，看著父親說到。
戈壁上沒有樹，在房間裏很難判斷風的大小，推開門的一瞬間，我感覺有點站不穩的樣子。
我們繞著父親宿舍樓轉了一圈，父親揮著手給我們介紹周邊的建築。說是散步，其實無非是想找個跟父親獨處的機會罷了。
“回去吧，風愈來愈大了，路遠開慢點。”父親看著我和未婚妻，眼神裏滿滿的都是不舍。
“行，忙過這一陣，我們再來看你爸...”我還想說點什麼，看著父親的樣子竟一時語塞得不知道說什麼是好。
我開著車緩緩地往外走，在後視鏡裏我看到父親加快了腳步，一路跟在我的身後，大風刮得他的褲管拚命搖擺。
在院門口我看到父親使勁朝我揮手，做著告別的手勢，猛然間我才注意到，父親的身形已經不再像以前一樣挺拔，前些年那個體壯如牛的父親，真的老了。
曾經你為我揮汗如雨，如今我為你紅了眼眶，父子之間的感情很奇妙，就像看一部文藝影片，更多的時候都是隻能意會，不可言傳。
我搖下車窗，擠出燦爛的笑容跟父親告別。再見，父親。但願時間過得慢點，不要太快的催老你。
我緊緊地攥著未婚妻的手，不經意間，卻又濕了眼眶。