2016年3月4日清晨5點，我被一陣電話鈴聲驚醒，看到父親的來電我知道最不能接受的事還是發生了。
電話裏父親的聲音平靜中帶著沙啞，他隻是囑咐我把家裏收拾幹淨，母親要回家了！
7點一刻我就站在了家門口的小橋上遠遠地看著時不時過來的車輛，兒時母親就是站在這裏扯著嗓門喊我回家吃飯，那聲音仿佛整個村都能聽到。
到後來我外出上學，每次到了寒暑假母親也是站在這裏等我送我。現在終於輪到我等母親回家了，二十多年來還是頭一次。當然，也成了僅有的一次。
太陽開始緩緩升起了，魚肚色的天空漸漸變得蔚藍。我一直盯著眼前的馬路，那種等待的情感是複雜的，不斷在渴望與害怕之間來回選擇。
一輛白色的救護車停在了家門口，車裏下來一幫人清一色的白大褂藍口罩，大家七手八腳的抬下一副擔架，擔架上麵蓋著一層白布，白布下麵可以清楚地看到一個人形的摸樣。
我知道那就是母親，那肯定是母親！母親被抬到了書房的大炕上，我沒敢跟著進去，就杵在門口聽著裏麵的聲音。
父親出來了，麵無表情，盯著我發呆，我剛想要說點什麼，就被父親的行為給擋了回去，父親像安慰兒時犯錯的我一樣，用他粗糙的大手一遍遍撫摸著我的額頭。
我感覺到脖子被父親手心的幹皮刮得生疼。從接到父親的電話到現在我沒有掉下過一滴眼淚，可就在此時，惶恐，委屈，緊張，無奈所有的情緒都湧上來了。
“不準哭”父親用力拍打我的腦袋，幾乎有點咆哮的吼著，那聲音聽起來在顫抖。
“嗯”我使勁的點著頭，咬緊嘴唇，我不敢抬頭看父親。
我知道隻要我跟父親對視一眼，無論兩個男人多麼堅強都將即刻崩潰。
“快去請你七奶奶，記住，一定磕頭，她在村口的地裏。”
我頭也沒回的就往村口的地裏跑，這幾天天氣回暖大家已經陸續開始整理耕地，就等著開播下種了。
回來的時候穿著白大褂的醫護已經不在了。院子裏大家七手八腳的開始規劃起來接下來的喪事流程該怎麼辦。
“二叔，你一定要給媽辦風光點，多請幾個道士。”我帶著哭腔望著二叔。二叔聽到我突如其來的聲音愣了一下。
“你放心，二叔知道。”二叔摸著我的頭，欲言又止。
房間裏母親安靜得躺在嶄新的被褥上，看得出來母親走得很安詳，那張慈祥的麵孔上沒有留下痛苦掙紮的痕跡。
我坐在母親的旁邊，一遍一遍摸著她額前的碎發，二十多年來我從沒有認真端詳過這張飽經滄桑的臉龐。沒想到第一次竟是這樣的方式。
“這樣也好，你安靜的睡著，我安靜的陪著。總有一天我們會在某個地方再次相見。”