“故事背景是在高中校園，取景地跟我們學校還挺像的，校服也像。”任明堯打著嗬欠去摸茶杯，“大概全國都差不多長那樣。”
晚飯後程識給他煮的水果茶，用陶瓷小火爐溫著。他倒了一杯伸著胳膊遞過去，程識擺擺手，“不用了。”
“嘖，”任明堯說，“嫌棄我。”
他本來一個人看電影，小茶幾上也隻放了一隻杯子。“用，我還一口沒喝過。”
程識不好意思地看著投影畫麵，仍是擺手，轉移話題，“不是，我晚上不太想喝甜的……你接著講，這看到哪了？”
任明堯盯著他看了兩秒，把水果茶放回小茶幾上，“忘了。”
“……”
“我一直在走神。”
主要是他對劇情不感興趣。程識點點頭，過了一會兒又問，“那你拉片有什麼習慣嗎？我畫漫畫也要研究分鏡什麼的……偶爾也會拉片學習。”
“我？第一遍不拉，隻看。”任明堯隨口道，“先把自己當成觀眾去看，不急著分析。技巧的事等第二遍第三遍過的時候再研究也不遲。”
程識露出恍然的神情，笑著轉頭看他：“原來是這樣，感謝任老師的指點。”
“……”
別人叫“任老師”，不管客氣還是調侃都挺正常的，怎麼他叫起來，就帶著點……
說不清。任明堯不自在清了清嗓子，聲音發緊，“看你的電影。”
“哦。”
程識專心看電影。
他還挺喜歡看這種校園題材的，自己也畫過少年心動的青春物語，氛圍感明亮輕快。不過今天這部電影是現實向，就稍微有些沉重。
主角之一是個身材瘦小的男生，斯文柔弱，總被班上的同學調侃像小女生。
任明堯若有所思，“他跟你上初中的時候有點像。”
“……”
程識不滿地嘀咕，“哪裏像了。”
但他知道任明堯沒說錯。他小時候是長得像女孩，尤其初中身體還沒怎麼開始發育的時候，班裏元旦演舞台劇，他和另一個女同學之間投票演白雪公主，他還多得了兩票，就離譜。
後來上了高中，個子長高了才好些。
他還記得，那時任明堯沒有把票投給他。
“你不是很煩別人說你像女生嗎。”
任明堯說，“不過反串表演確實更有意思。我還拍照了，一直在電腦文件夾裏保存著。你想不想看？”
“……”
程識：“不想。”
那場晚會任明堯被拉去當主持人，才僥幸逃過了舞台劇的選角。並且因為能站到離舞台很近的地方，拍的照片角度也是最清晰的，晚會結束後還無私地把照片都分享給了同班同學，導致他的女裝照黑曆史到現在說不定還流傳在那些人之間。
光是想都太羞恥了，他希望這輩子都不要再遇到同學。
至於罪魁禍首，他不忿地看了眼任明堯。
已經遇到了，就沒辦法了。
電影過半，任明堯饒有興致地接著往下看。
他原本都準備拎著水果茶回房間去玩手機了，程識出來後這電影忽然就變得有趣起來。
再看下去，程識的心情卻越墜越沉。
這個小主角的經曆和他的確很像。或許遭遇校園霸淩的經曆都是大同小異，電影裏出現的相當一部分情節他都親身體會過。
甚至電影裏還增添了美化過的過審濾鏡，現實中他們說的才沒那麼好聽。小白臉，娘炮，更髒的字都有。他並不是不能接受別人說他長得像女生，畢竟有一部分算是在闡述事實。但“娘炮”這種字眼，羞辱他的同時也羞辱女性，帶著十成的惡意，隻為霸淩而存在。
時隔多年，再看到這種什麼都不懂隻會欺軟怕硬的破小孩，程識都想把他們從電影裏揪出來暴打一頓。
劇情的最後，主角站在樓頂邊緣，單薄的身軀在風中搖搖欲墜，控訴樓下遙望的師生。那些平日裏見慣了的臉，一張張都顯得麵目可憎。
在他受到欺淩時，那些人中沒有任何一個願意為他挺身而出。
“你們全部都是凶手！”
少年恨恨地說完，毫不留戀地從樓頂跳了下去。
程識下意識地閉上眼，坐過山車似的心裏一空。
雖然電影裏的男孩被樓下的救生氣墊接住，沒有生命危險，那一瞬間失重的無力感還是讓他有某種感同身受的蒼涼，仿佛陪著也跳了一回。
結局是傳統的團圓式，女主角挺身而出揭露了一切，老師同學紛紛向他道歉，敞開心扉，於是一個年輕的靈魂得到了拯救。
字幕升起，任明堯意味不明地笑了一聲。
聽著像貶義的。程識本想說“我也覺得結局太假了”，沒料到他笑的是另一個點，“為了顯得立意深刻，就都得加一句‘全都是凶手’嗎？”
任明堯說，“那同班同學都太倒黴了。”
他看過太多“你們都是凶手”“旁觀就是幫凶”的論調，已經看得精神疲勞，感到厭倦了，“如果連自己都無力反抗，為什麼還要怨恨別人沒有幫他？別人當然都想要自保，就跟他一樣。可以說懦弱，冷漠，但稱不上有罪。”