做飯時嚐過是真的，一點都不酸是不可能的。
程識看著他麵不改色地吃掉檸檬，一時間心裏除了一句直男語氣的“牛批”，竟也找不出別的話來應和。
任明堯一貫的冷漠臉卻沒能繼續維持，吹完牛批才後知後覺地被酸倒牙根，拿起紫菜湯連著氣喝了半碗。
原來不是不怕酸，隻是慢半拍。
程識有點想笑，但還是很給麵子地忍住了，拿牛奶哄孩子轉移注意力，“小君，漱漱口。”
任明堯輕咳一聲，“前幾天你說的動漫節，是不是後天開幕式？地方不在我們這個區，打算怎麼去？”
能問出這個話題，背地裏是下了功夫去了解的。程識顯然有些意外，他平時對這些東西並不感興趣，“嗯，對，我正想跟你說這件事。”
“去玩的時候還好，小君很乖，坐公交地鐵都可以。”程識說，“但是去之前，我得先回一趟老家。後天就是清明節了，我想帶小君回去，看看奶奶。”
任明堯還沒聽他說過這事，頓了一下才問，“你的還是他的？”
“我的。”程識笑了笑，“今年春天走的。”
那還是沒多久之前的事。
任明堯記得那老太太。他跟程識初中高中那麼熟，彼此家裏也去過幾趟。他知道程識住在大伯家裏，但程識從不帶他去那，倒是周末在奶奶家裏過夜時，偶爾會願意他過來玩。
最後一麵也是七八年前了。當時看起來身體還十分硬朗的老人家，如今再聽到消息卻已經撒手人世。
“走得急，聽他們說沒受什麼罪。”程識說起她時語氣十分溫和，字字句句卻透著不自知的遺憾。“年紀大了，世事無常。也是沒辦法的事。”
走得急。聽別人說的。
那是沒見上最後一麵。
任明堯沉默片刻，“我送你回去？”
“不用不用，你還要忙工作。”程識連連擺手，“我就是跟你說一聲。正好關關後天也有事，開幕式暫時趕不過來。我上午去下午回來，一整天都不在家，你自己記得吃飯。”
任明堯沒立刻答話。他想了想，試探著說，“要不然，我做好留給你？”
任明堯立刻點頭：“好。”
“……”
程識清了清嗓子：“那我教你怎麼用微波爐熱飯。”
任明堯的廚房裏什麼都齊全，可也不影響他本人什麼都不會用。好在微波爐的步驟簡單，做好的飯菜放進去叮一下拿出來就能吃，“不要熱太久，三四分鍾就行。”
“明白了。”
“我明天晚上把你的飯菜做好，後天一早就得去坐車。”
工作量忽然增加。程識沒想到他這麼抗拒點外賣，隻好馬不停蹄地安排，“你先去吃飯。還得去趟超市買點要用的食材……碗筷放著就行，待會兒我回來再收拾。”
下午的畫畫時間被擠占，隻能挪到晚上熬夜了。
程曉君被困在寶寶椅上小短腿亂蹬。他最近飯量見長，對活動量的需求也肉眼可見的增加。程識把他放下來，看他小跑在客廳裏繞了一圈，又衝進房間裏扒拉玩具，無奈地跟上，“小君慢點，過來換衣服。待會兒出門玩好不好？去超市買好吃的……”
房間的門被隨手輕掩，縫隙中傳來逗笑的聲音。程曉君逐漸調皮，再不像一個月前那樣隨意扒光也不反抗了，換個衣服得滿屋子逮。
任明堯加速吃飯，把碗筷放進水槽時猶豫了一下，原本習慣性要離開的腳步立定在原處，打開水龍頭自覺洗碗，心想著得再添個洗碗機。
程曉君穿戴整齊，推開門跑進客廳。他擦幹手從廚房出來，想問程識要不要先叫個車，走到房間前，腳步又被黏住。
程曉君把虛掩著的門縫推開了大半，房間裏程識正在換出門的衣服，脫下寬鬆的家居服露出單薄的後背，細白瘦削，沒什麼鍛煉過，還像個高中生的身形。
被那一大片赤/裸的白皙晃了眼，任明堯下意識地轉開頭，正對上程曉君烏溜溜的眼睛：“……”
“小君？”程識已經麻利地套上衛衣，推門走了出來，朝他伸出手，“不亂跑了，快到這裏來，我們要出門了。”