天津衛的楊柳青有靈氣，家家戶戶人人善畫；老輩起稿，男人刻版，婦孺染臉，孩童填色，世代相傳，高手如林。每到臘月，家家都把畫拿到街上來賣，新稿新樣，層出不窮，照得眼花。可是甭管多少新畫稿冒出來，賣來賣去總會有一張出類拔萃地“鼓”出來。楊柳青說的這個“鼓”字就是“活”了——誰看誰說喜歡，誰看誰想買，爭著搶著買，這張畫像著了魔法，一下子能賣瘋了。
於是年年楊柳青人全等著這畫出現，也盼著自己的畫能鼓起來了，都把自己拿手的畫亮出來；這時候，全鎮的年畫好比在打擂。
這畫到底是怎麼鼓的？誰也說不好。沒人鼓搗，沒人吆喝，沒人使招用法，是它自己在上千種畫中間神不知鬼不覺鼓出來的。這畫為嘛能鼓呢？誰也說不好。戴廉增和齊健隆 兩家大店，畫工都是幾十號，專門起稿的畫師幾十位，每年新畫上百種，卻不見得能鼓出來；高桐軒 畫得又好又細，樹後邊有窗戶，窗戶格後邊還透出人來；他的畫張張好賣，可沒一張鼓過。就像唱戲的角兒，唱的好不一定紅。人們便說，這裏邊肯定有神道，神仙點哪張，哪張就能鼓；但神仙決不多點，每年隻點一張。這樣，楊柳青就有句老話：
年畫一年鼓一張，不知落到哪一方。
鎮上有個做年畫的叫白小寶。他祖上幾代都幹這行，等傳到他身上，勾、刻、印、畫樣樣還都拿得起來，就是沒本事出新樣子，隻能用祖傳的幾塊老版印印畫畫。比方《蓮年有餘》《雙槍陸文龍》《俏皮話》，還有一種《金臉財神》。這些老畫一直賣得不錯，夠吃夠穿夠用，可老畫是沒法再鼓起來的，鼓不起來就賺不到大錢，他心裏憋屈，卻也沒轍。
同治八年立冬之後,他支上畫案,安好老版,卷起袖子開始印畫。他先印《雙槍陸文龍》那幾樣,每樣每年一千張；然後再印《蓮年有餘》；這張畫上是個白白胖胖的小子抱條大紅鯉魚，後邊襯著綠葉粉蓮。蓮是連年，魚是富裕，連年有餘。這是他家“萬年不敗”的老樣子。其實，《蓮年有餘》許多畫店都有，畫麵大同小異，但白家畫上的胖小子開臉喜相，大魚鮮活，每年都能賣到兩千張，不少是叫武強南關和東豐台那邊來人成包成捆買走的呢。
一天後晌，白小寶印畫累了，撂下把子，去到街上小館喝酒，同桌一位大爺也在喝酒。楊柳青地界不算太大，鎮上的人誰都認得誰。這大爺姓高，年輕時在貨棧裏做賬房先生，好說話，兩人便邊喝酒邊閑聊。說來說去自然說到畫，再說到今年的畫，說到今年誰會“鼓一張”。高先生喝得有點高，信口說道：“老白，你還得出新樣子嗬，吃祖宗飯是鼓不出來的。”這話像根棍子戳在白小寶的肋骨上。他掛不住麵子，把剩下的酒倒進肚子，起身回家。