安娜垂著頭，一麵摩弄著頭巾的纓絡走進來。她容光煥發；但這不是歡樂的光輝，它使人想起黑夜中大火的可怕的紅光。看見她丈夫，安娜抬起頭，微笑著，好像從夢中醒來一樣。
“你還沒有睡？奇怪！”她說，脫下頭巾，沒有停住腳步，一直向梳妝室走去。“該睡覺了，阿列克謝·亞曆山德羅維奇，”她走過門口的時候說。
“安娜，我有話要和你談談。”
“和我？”她吃驚地說，從梳妝室門裏走出來，朝他望著。“哦，什麼事？談什麼？”她問，坐了下來。“哦，要是那麼必要，我們就談談吧。不過還是去睡的好。”
安娜說這話是隨口而出的，她自己聽了，都非常驚異自己說謊的本領。她的話多麼簡單而又自然，她多麼像隻是要睡啊！她感到自己披上了虛偽的難以打穿的鎧甲。她感到像有某種無形的力量正在幫助她和支持她。
“安娜，我必須警告你，”他開口了。
“警告我？”她說。“什麼事？”
她這麼單純，這麼快活地望著他，要是換了一個不像她丈夫那樣了解她的人，無論在聲調和她這句話的意思上，誰都看不出有什麼不自然的地方。但是他了解她，知道每當他比平常遲上床五分鍾她就會立刻注意到，而且問他理由；知道她每逢有歡喜、快樂和愁苦就立刻向他訴說；而現在看到她不顧他的心情，也不願說一句關於她自己的話，這在他看來可非同小可了。他看到，她的靈魂深處，一直是向他開放的，現在卻對他關閉起來了。不僅這樣，他從她的聲調聽出來她並沒有為這事情感到羞愧不安，而隻是好像直截了當地在對他說：“是的，它關閉起來了，這不能不這樣，而將來也還要這樣。”現在他體驗到這樣一種心情，就像一個人回家，發覺自家的門上了鎖的時候所體驗的一樣。“但是也許還可以找到鑰匙。”阿列克謝·亞曆山德羅維奇想。
“我要警告你，”他低聲說，“由於不小心謹慎，你會使自己遭受到社會上的非議。今晚你和弗龍斯基伯爵（他堅決地、從容不迫地說出這個名字）的過分熱烈的談話引起了大家的注意。”
他一邊說著，一邊望著她那雙正以神秘莫測的神色使他驚駭的含笑的眼睛，而且他一麵說話，一麵感到他的話是白費口舌。
“你老像那樣，”她回答，好像完全不了解他，故意裝出隻聽懂了他最後一句話的模樣。“有的時候你不喜歡我沉悶，有的時候你又不喜歡我活潑。我不沉悶。這使你生氣了嗎？”
阿列克謝·亞曆山德羅維奇顫抖著，彎曲他的兩手使關節嗶剝地響著。
“哦，請別弄出響聲來，我不喜歡這樣。”
“安娜，你這樣嗎？”阿列克謝·亞曆山德羅維奇說，鎮靜地抑製住自己，止住手指的動作。
“但是到底怎麼一回事？”她帶著那樣純真和戲謔的驚異神情問。“你要我怎樣呢？”
阿列克謝·亞曆山德羅維奇沉吟了一會兒，揉了揉前額和眼睛。他看到他並沒有照他所想的那樣做，就是說，警告他的妻子不要在眾目睽睽之下犯了過失，卻因為牽涉到她的良心的事情而不覺激動起來，正在和他虛構出來的某種障礙鬥爭。
“這就是我打算對你說的，”他冷淡而又鎮靜地說，“我求你聽一聽。你也知道我認為嫉妒是一種屈辱的卑劣的感情，我決不會讓自己受它支配；但是有些禮法，誰要是違犯了就一定要受到懲罰。今晚注意到這事的倒不是我，但是從在眾人心目中引起的印象來判斷，每個人都注意到你的舉止行動很不得體。”