“我簡直不明白，”安娜說，聳聳肩膀。“他並不在乎，”她想。“但是別人注意到這個，這才使他不安了。”“你身體不舒服吧，阿列克謝·亞曆山德羅維奇，”她補充說，她站起身來，要向門口走去，但是他向前走了兩步，好像要攔住她似的。
他的麵孔是醜陋陰沉的，安娜從來沒有見過他這種模樣。她停住腳步，把頭仰起來，歪在一邊，用敏捷的手開始取下發針。
“哦，我在聽，還有些什麼，”她平靜而譏諷地說。“我甚至在熱心地聽，我倒想知道是怎麼回事呢。”
她說著，她說話的那種確信、平靜而又自然的語氣和她的措辭用語的得體口吻，使她自己都很驚異。
“我沒有權利來追究你的感情，而且我認為那是無益而且甚至有害的，”阿列克謝·亞曆山德羅維奇又開口了。“挖掘自己的心，我們常常挖掘出頂好加以忽視地擺在那裏的東西。你的感情是你的良心問題，但是向你指出你的職責所在，卻是我對你，對我自己，對上帝的責任。我們的生活，不是憑人，而是憑上帝結合起來的。這種結合隻有犯罪才能破壞，而那種性質的犯罪是會受到懲罰的。”
“我一句都不明白。啊呀！我的天，我多麼想睡呀！”她說，迅速地用手摸摸頭發，摸索著剩下的發針。
“安娜，看在上帝麵上，不要像那樣說話吧！”他溫和地說。“也許我錯了，但是相信我，我說這話，不光是為了自己，也是為了你。我是你的丈夫，我愛你。”
她的臉馬上就沉下來，眼睛裏的嘲弄的光芒也消失了；但是“愛”這個字眼卻又激起了她的反感。她想：“愛？他能夠愛嗎？假使他沒有聽到過有愛這麼一回事，他是永遠不會用這個字眼吧。愛是什麼，他連知都不知道呢。”
“阿列克謝·亞曆山德羅維奇，我真不明白，”她說。“請把你感到的明白說出來吧……”
“對不起，讓我通通說完吧。我愛你。但是我不是在說我自己；關於這件事，最重要的人是我們的兒子和你自己。我再說一遍，我的話在你看來也許是完全不必要的而且不適宜的；也許這隻是出於我的誤會。如果是那樣，那就請你饒恕我。不過假使你自己意識到還有絲毫的根據，那麼我就請你想一想，而且假如你的良心驅使你的話，就把一切都告訴我……”
阿列克謝·亞曆山德羅維奇不自覺地說了和他原來準備好的完全兩樣的話。
“我沒有什麼可說的。而且，”她匆忙地說，好容易忍住沒有笑出來，“實在該睡了。”
阿列克謝·亞曆山德羅維奇歎了口氣，沒有再說什麼，就走進寢室去了。
當她走進寢室的時候，他已經上床了。他的嘴唇嚴厲地緊閉著，他的眼睛避開她。安娜躺在自己的床上，時刻等待著他再開口和她說話。她害怕他說話，同時卻又希望他說話。但是他卻沉默著。她一動也不動地等待了好久，而終於忘掉他了。她想到了另一個；她看見他，而且感覺到她一想到他，她的心就洋溢著感情和有罪的喜悅。突然她聽到了安謐的、平穩的鼾聲。最初一瞬間，阿列克謝·亞曆山德羅維奇好像被自己的鼾聲嚇醒了，停止了；但是在兩次呼吸之後，鼾聲又響起來了，帶著一種新的平靜的節奏。
“遲了，已經遲了，”她微笑著低聲說。她睜著眼睛，一動不動地躺了好久，她幾乎感覺到她可以在黑暗中看見她自己眼睛的光芒。