◇王爽
那段時日，西安大街小巷的低空裏總飄蕩著一股玉米的微甜氣息，且很明顯地讓人嗅辨出哪是烤玉米哪是煮玉米的香味，於是在布滿了鋼筋水泥的現代城市裏，可以讓人重溫對泥土氣息的想像或者回憶了。
我總是驚異，在燥熱的夏季居然可以長出這麼甜香的作物。玉米有著令人咋舌的生長速度，在夏夜裏立於田壟，幾乎不費什麼力氣，你就可以聽聞到玉米“沙沙沙”拔稈的聲響。一陣風一場雨水，玉米就倏地竄高了，生長得無所顧忌，轉眼吐穗、掛纓了，然後就冷不防驕傲地捧出好些個又大又渾圓的果實來，惹得嬉鬧的孩子好一陣眼熱，嘴角好一陣饞動。
收玉米的那幾天，鄉村裏彌漫著收獲的熱鬧喜氣兒。農人們將玉米掰完後一簸箕一簸箕再一袋子一袋子地扛回去，進了家門，往往顧不上歇一歇就煮出一鍋去嚐新了，這種時候，將透熟噴香的新鮮玉米放在嘴邊，讓牙齒去“檢閱”這支齊整的隊伍，香甜感便迅速驅散了農作的疲憊，勞累一天的筋骨也慢慢地舒展開來。而更多的玉米粒則被拔拉下來，在秋陽下的曬場上鋪得一地金燦。
玉米還是作物裏團結的代表，即使當外在事物想破壞那種和諧統一，即使被小蟲們占領了一隅天地，其餘的顆粒也會手挽手肩並肩堅持到被采摘的那一天。
某一天，玉米從鄉間走出，混雜在城市混濁的空氣裏，隻有為數不多的玉米還保持著原來的樣子。城裏人多半會將其外衣剝了去，按照自己喜歡的樣子包裝著，超市裏的玉米在保鮮袋中很寂寞地躺著，偶爾怯怯地向身旁的鬆仁兄弟打聽城裏的狀況。吃慣了白麵的城裏人有時也會來點玉米麵調節調節口味。玉米麵與白麵混合——這種打上了城市生活烙印的食品，終究少了純粹的柴火味，於是乎關於玉米的體溫與細節多半隻能在回憶裏縈繞。
麥子、穀子等作物越來越難以讓我很快地聯想到農家與村莊，但玉米還可以，而且能夠讓我產生無限幻想。也許是因為她的外型，也許是因為她桀驁不馴的本色。每每看到、嗅到、吃到玉米時，我的心總會有一刻是那樣的平靜，於是虔誠、嚴肅、認真地把玩起那些埋藏在心底最柔軟地方的回憶，像一陣輕風，像一場薄雨，縹緲而且悠遠……
配圖：於雅蕾