◇雒永
圖書館去得多了，倘若一日不在那裏，便難以安下心來讀書。每漫步在書架之間，方感到踏實。但不知何時起，大部分的時間卻用在了徘徊。
蔡元培先生在《我在北京大學的經曆》一文中寫道：“大學學生，當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”此語意在革新北大的風氣，當時的北大，學生對學業並不在意，卻重畢業後的出路。年限滿後，單得一張文憑而已。時至今日，我周圍的境況似乎並未有所改觀，隻是“畢業後的出路”於學子而言，更加的不可確定，競爭的態勢亦愈演愈烈。這種環境下，我讀書的方向自不會過於傾向理想主義，一心想多學點技藝成為“利器”，好謀一職以安身。理想主義的信念也隨著畢業腳步的逼近而愈加難以堅持。這也許是徘徊的原因之一。
如我般的學子，大多為著現實考慮，眼前的出路自然就成為亟待解決的問題了，然而真正緊要的在於奮鬥的方向，如解決一道很難的數學題那般，一旦思路有了，餘下的自不在話下。讀書是最佳的捷徑，無非是因為同齡人多無經驗可言，而父輩的經驗又鮮能派上用場。惟有從書中尋得解決之道。教授人生謀略、成功方法、勵誌成長之類書籍的盛行，大概可以印證這點。而此類的書籍所雲者，又是些什麼呢？一些言人生通往成功的道路在於誠信，一些則大力倡導“厚黑”之做人藝術。其中但凡用例，無非商場中所謂的成功者的財富之道。看得多了，反倒更加無所適從，因我所受的教育，樹立起來的判斷的準則，實難以有這樣的經曆，更經不起這般考驗。這是徘徊的原因之二。
在現實中不得出路的時候，求諸曆史以為參照，想是最好的途徑。但我所涉獵的範圍，卻還是逃不出這大學的主題。閱讀之中知道，大學原本的內涵，不是單純地告訴學生，社會比校園複雜得多，用對前途的擔憂作為學業的動力。但若真的照蔡先生所言行事，我及我的周圍斷難找到這樣的人。曆史也本是“一家之言”，很難有統一的結論，至於信誰非誰，各人自有判斷。我所持的標準，無非找出相關的著作，一一比對，采取少數服從多數的民主策略而已。然後相信此時的結論當是真理，至於真理的標準，就難在探究。但多數時候還是不置可否。無論蔡元培時代，還是時下的輿論，都將學術作為大學的終極目標，而這愈使我所走的方向搖擺不定。這是徘徊的原因之三。
記得入學之初，我的各位老師曾言，大學之中，對接觸的新理念要有懷疑的精神，於學業尤甚。遂謹記在心，今這懷疑的信念深植，而求證的過程又何其漫長。我想，倘若還要通過讀書來開闊眼界，指導人生，在書架之間徘徊是免不了的了。