故鄉的門前山窪裏有一片鬆樹林，林子中間一塊空地有兩頁蘆席大小。那是我上小學時親手開荒修成的。地裏滿是石頭，但種啥長啥。每遇有好收成時，媽那紙團似的臉也會綻開明媚的笑容。
初夏時分，我擔起一對小木桶去給紅薯苗澆水。人小水擔長，等到了地裏，人成了落湯雞，桶裏隻剩半桶水了，一瓢水澆進去，打蔫的葉子立馬精神了。在地裏，我驚喜地發現一蔓瓜苗，葉子像梅花，黃花似喇叭。我把媽拽到地裏看，媽說那是西瓜苗兒。我長這麼大從沒見過西瓜，甭說吃了。我問媽是誰種的？媽說是自己長的，我瞪大眼睛也想不明白。媽解釋道：“那是糞裏的籽兒長出的。”
打那以後，我一天成幾趟往地裏跑，上學前去看又開了幾朵花，放學後去看西瓜長出了沒有。
月光明朗的晚上，我輕手輕腳爬上小山，伏在地上聽西瓜生長的聲音，終於沒有聽出什麼，眼前卻幻化出滿地糞籠大的西瓜，一口咬下一大豁子，香死人了。
嫩黃花下結出了拇指大的綠蛋蛋，我小心翼翼地為它擺順藤蔓，小心翼翼地用手去摸它，像母親撫摸嬰兒。
我盼望著西瓜一下子長成老碗大，可天天去看都那個樣兒，仿佛沒有長似的。
西瓜終於已有拳頭樣大小了，但長長的蔓子上僅結了一個。我怕別人發現了，就用瓜葉隱藏起來。
西瓜的事我說給小牛、小虎幾個好夥伴聽，他們一個個聽得口水蠻流。他們央求我帶他們去看看西瓜什麼樣兒，我終於沒有告訴他們。於是，他們幾個影子般跟著我，為的是看一眼西瓜，嚐一口西瓜。
長西瓜的地方我隻告訴許老師一個人，他說他也沒有吃過，我想著瓜熟了一定也給許老師分一半。
在我精心侍弄下，西瓜已長出了暗綠的花紋，瓜身上毛茸茸的，好像少女的臉。我嚷著要摘，媽愣說沒熟不讓摘。
這天，媽說能摘了，我懷著采摘勝利果實的喜悅心情跑向窪地，小牛他們像膠一樣黏著我一同去，等趕到地裏我傻眼了，隻見半個西瓜空躺在地上流著血樣的汁水。小牛撲上去用手指蘸那紅汁水。眯著眼，咂著嘴，小虎貪婪地趴在地上用舌頭舔那流在地上的瓜汁。我撥開他們，雙手捧著西瓜瓢，淚水簌簌地落。我大聲吼叫：“哪個孬熊幹的，要找他算賬。”小夥伴一聲吼：“找他算賬走！”
回到家裏，我老惦記著：咋給許教師說清呢。我像做了壞事一樣躲著他，生怕他提西瓜的事兒。有一次，老師把我叫到他房間，他故意問：“小瓜，西瓜長得咋樣子，我可等著吃哩。”我心裏惴惴不安低下頭紅著臉支吾著：“西瓜——被——被野蟲吃了。”許老師朗朗地笑著說：“我都知道了，你瞧這是啥？”我抬起頭，見桌上放著半塊綠皮紅瓤的西瓜。望著瓜，我喉嚨咕嚕了幾下。許老師說：“來，咱一塊嚐這瓜。”說著，他捧起一塊遞給我，我忙推開不要，準備逃走，許老師一把拽住我，一塊西瓜已塞進我嘴裏。
第二年，許老師帶我們在學校後麵的山坡上種了好大一塊西瓜，等碩大的西瓜滾滿一地時，許老師卻被公社裏的人帶走了，說是犯了什麼事兒。這以後，我再也沒見過他。後來，我才知道許老師為讓山裏娃們嚐到西瓜味，用他的工資在鎮上買了幾個大西瓜，那是我平生第一次吃西瓜。
那種香甜爽口的美味讓我終生回味不盡，不知老師現在過得咋樣，不知小牛他們還記得窪地裏的西瓜不？
1998年8月14日