指導員開始懷疑連長失蹤，是在連長去團部開會的三個星期以後。
連長去參加的那個會議並不長，按說應該在一星期後回來。
但一星期又過了一星期，連長還是沒有露麵。就連電話都沒打來過一個。以往連長外出，走到任何地方，都會從電話那頭頻頻發來各種指示。但這次確是有點反常，連長自從走上通往公路的那條小道後，好像就從連隊突然消失了。蛛絲馬跡原本很明顯，隻是大家都放鬆了警惕。指導員後來痛心地回憶說。
那三個星期中，13連地界上方的天空格外晴朗、白雲格外溫柔，小河格外纏綿，莊稼格外招搖；牛锛和馬嶸留意地觀察過，全連的人，就連指導員本人，眉頭都緩緩地舒展開來。人們大口大口地呼吸著深秋爽朗的空氣，大聲地談笑，再不必左顧右盼，隨著提防著連長從背後忽然出現。
起初的兩個星期裏，13連的戰士們，幾乎忘記了地球上還有連長那麼個人。沒有連長的日子過得很快很輕鬆。直到有一天，作為兼職文書的楊泱，在清晨被隔壁屋子殺豬一般的電話鈴聲吵醒，夢中那鈴聲讓人心驚肉跳。
電話是從團部打來的，詢問傅永傑同誌是否已經回到了連隊，為什麼到現在還遲遲不向團部彙報上次會議的布置落實情況。話筒裏遙遠而嘶啞的嗓音十分嚴肅地質問說，已往13連對上級的指示總是一絲不苟，如今傅永傑的13連還想不想當典型了呢？
楊泱拿著話筒愣了一刻，她好一會兒才反應過來，傅永傑其實就是傅正連本人，傅正連就是傅永傑。她很想對著話筒告訴對方，在13連沒人管連長叫傅永傑，而是叫傅正連。原因很簡單，連長姓傅，一開始大家就叫傅連長，傅連長聽起來就是副連長，於是傅連長整日一臉烏雲。有明白人，便及時改口叫正傅連長，正傅連長叫得太繞口，一含糊就變成征服連長，連長的眉頭暴風雨即將來臨。全連戰士總結教訓，經過反複練習，最後演化成傅正連三個字，不僅琅琅上口，而且含義準確，能夠全麵體現出連長的種姓以及職務。傅正連誕生後，就連傅永傑本人也十分滿意。於是傅正連後來就全方位籠罩了13連全體。
不過楊泱很快打消了那個念頭。她嗯嗯答應著，慌慌張張放下了話筒。
她對指導員說，團裏來電話，說連長早就該回了。
指導員說，那他去哪兒了呢？怪了怪了。
楊泱又說：讓彙報呢，十天前，團裏的會就開完了。
“……要是路上耽擱了呢？順的話，得走兩天，要是不順呢？搭不上車什麼的，還有公路，公路壞了……”指導員扳著手指頭算了算，濃黑的胡茬裏積滿遲疑。遲疑在腮上徘徊了多時，忽而微妙地收斂了，悶著頭走開去。
指導員不說，楊泱心裏也猜到幾分。指導員不說，是因為指導員不能說。不能說自然是因為傅正連的暫時失蹤，多半具有某種不便聲張的性質。人說兔子不吃窩邊草，既然傅正連在自己連隊都下得了手，出差在外，怎麼就不會趁機打點野食充饑。指導員深知連長的這一嗜好，也許由於同病相憐、也許是家醜不可外揚，寬容的指導員適時收斂起他的遲疑，準備給傅正連創造繼續失蹤下去的機會。
這些情況都是楊泱後來悄悄告訴給馬嶸的。馬嶸又轉給牛锛。記得牛锛當時問了一句：“那楊泱呢？你看她急是不急？”
馬嶸回答：“她急什麼？她說傅正連要是永遠不回來了，那才好呢！”
停一停，馬嶸又補充：“楊泱還說，傅正連的胳膊上，是帶著她紮的傷口走的，說不定是流血過多，死在半路上了。就怕他不死，又去禍害別的姑娘，還不如當初把他一刀紮死算了……”
馬嶸記得當時牛锛的眼圈忽地一下子就紅了。
第三個星期過去之後，指導員終於沉不住氣了。
據說他讓楊泱起草了一份電報，是拍往傅正連的安徽老家的。指導員親自騎著自行車，到十幾裏地外的營部，拍出了那份電報。又過了一個星期，安徽那個什麼縣的回電來了，營部的郵遞員送報來時，郵件攤了連部一炕，有人無意就把那份電報拆了，電文說，傅永傑根本就沒有回老家探親，家中也無人生病等等。
那份電報在連裏引起了一陣不小的騷動。等指導員趕來時，全連已一片紛紛揚揚。誰都沒有說出那兩個字，但誰的嘴唇上都寫著那兩個字——13連連長傅永傑同誌失蹤了。真的失蹤了。
傅正連失蹤了。一個大活人、一個曾經趾高氣揚、說一不二的大連長，忽然活活的，就不見了人影。沒人知道他去了哪裏。
指導員無法繼續藏匿隱瞞傅正連的失蹤。在13連，那已是一個公開的秘密。指導員讓楊泱往團部打了一份關於失蹤的報告。於是，在傅正連失蹤後的第五個星期，團部工作組正式進駐13連。