我自幼見到的罌粟花都是紅與紫的，卻不知這個世上竟還有白罌粟。
一
十年前的冬天，快過春節了。一場鋪天蓋地的大雪壓得整個連隊沒有一條可通行的路。我是從雪窩裏趟過去的，鬼哭狼嚎般的老北風把人的骨髓都吹涼了。我跌跌撞撞地爬上那白雪覆蓋的高坡，如果不是出氣口插著幾束掛滿白霜的高粱秸，你根本就無法找到這倒黴的菜窖。
“獅子頭！”我爬下那嘎吱嘎吱的木梯子，衝著那黑咕隆咚的窖裏頭喊道。雪地上刺眼的陽光使我一時什麼也看不見。
“獅子頭！”我扯著嗓子喊。
沒有人答應。整個菜窖沒有一點兒聲音。風在頭頂的曠野上尖叫著，而這裏，卻寂靜得如同一座墓地。我在黑暗中站了一會兒，慢慢看見那狹長的地麵上，堆放著的一排排整齊的大白菜。白菜顯露著淡淡的綠色，散發著一種略帶潮黴的氣味。幾盞昏暗的油燈發著微弱的光，照著木柱子的影子。我脊背上感到一陣陰森的涼意。
“獅子頭！”我想起了我口袋裏的電報。
過道那頭，傳來的響動，一個影子慢慢朝我走過來。我的頭發都豎起來了。如果不是他的一雙腳在移動，我真會以為自己大白天遇上了一具僵屍。他在離我不遠的柱子下站住了，戴著一頂禿了毛的尖頂山羊皮帽，一雙大棉上纏著綁腿；油亮的、肥大的棉褲，以及一件瘦小的舊棉襖裹著的弓起的背，使他的整個身子變成了一種十分奇怪的形狀。他那黃瘦的臉、幹枯的皮膚、癟塌的嘴、僵硬的下巴，使人懷疑他是否具有生命。我無法看到他的眼睛，因為他一直低頭瞅著地上。
我的頭皮不由倏地一麻，心裏罵了一句：
“二勞改！”
“買脆（菜）？脆（菜）都是上好的……”他訥訥地說，依然沒有抬頭。
我聽出來，這是個廣東人。
“什麼‘脆’不‘脆’，我找獅子頭！”我嚷嚷著。
他微微抬起頭，慌張地看了我一眼，默默回轉身，朝黑暗的過道走去。說實話，跟這麼一個人不像人、鬼不像鬼的東西呆在這四下無人的地下，真得有點兒膽量呢。這個農場的前身是個勞改農場，“文化大革命”中，刑滿釋放的就業人員，有些人老家在城市，不願回去挨鬥，就留了下來，在農場幹著最苦最累或是技術性較強的活兒。我們管他們叫“二勞改”。
他提著馬燈，在前麵走著，猶如一個恍惚飄搖的影子。在這個影子裏是否曾經有過靈魂呢？我想。即使有過，現在大概也早已死去了……
他在菜窖的盡頭停住了腳步，戰戰兢兢地把馬燈略微舉高了一點兒，仿佛害怕那微弱的光亮會照見自己的醜陋。
我聽見了一陣肥豬酣睡似的呼嚕聲。在這與世隔絕的菜窖裏，自然不怕妨礙了任何人，燈光照著地上的羊皮襖中裹著的一張胖圓的臉。
我用腳踢他。這個“獅子頭”，沒死沒活地向連長請求來看菜窖，原來是這麼個美差。讓人家替他幹活，他睡大覺。他學會雇工了；可雇工還得花錢呢！
他不情願地坐起來，揉著紅紅的眼睛，是夜晚打撲克熬的。
“啥事？攪了我的好夢！”
我從口袋裏掏出一份電報和一封揉皺的信遞給他。說實話，不到這種萬不得已的地步，我是決不會找“獅子頭”的。他是我初一時的同班同學，後來留了級，我初中快畢業時，他初一的期末考試才頭一回及格。可到了“文化大革命”，他卻“能耐”起來了，一夜之間戴上了手表，騎上了“飛鴿”。有一回還跟我誇耀“破四舊”時他親手打死過一個地主婆。去年秋天我下鄉到了這農場，人地生疏，也不知從哪兒就冒出來個他，好夕也算個熟人。雖說他幹活不咋的，又懶又貪，但比起那些耍嘴皮、搞小彙報整人的人，總還強那麼一丁點兒。
我在他身下那羊皮襖裏坐下來。剛要開口，聽見旁邊不遠的地方有一點兒的響聲，好像是那老頭在整理菜垛。
我有點兒不放心，努努嘴，說：“他……”
“沒事，他敢麼！”“獅子頭”打了一下嗬欠，晃晃亂蓬蓬的頭發。