“不回就是不想回唄。”
“為什麼不想回？”
“不為什麼。”
“什麼叫做不為什麼？不為什麼又是為什麼？”
西希淡淡一笑說：
“我不能給你回電話了。我們之間完了。”
那個叫阿方的小姐伸出手扶住鋼琴。她的臉色蒼白，白得像遙遠的星光。她就那麼呆呆地站著，後來她便把臉埋在手掌裏，低聲啜泣起來。雷聲已息，濃雲依舊，閃電化作滂沱大雨，劈頭蓋臉地往西希腦袋上砸下來。
她哭了很久。哭聲稍停時，她抬起頭說：
“可是，西希，你知道我是多麼愛你……我真的已經愛上你了！”
西希不吭聲。
“……我從來沒有真正愛上過一個人，但是，我愛你……”
西希咬著嘴唇，覺得有點兒怪不好意思的。
“別說什麼愛不愛的，多不現代啊。”他說。
想了想，又追了一句。
“愛這玩藝可不是隨便說的。我從不與人說愛。”
後來他又補充了一句。
“其實你和我，都未必知道什麼是愛。更不知道，世界上究竟是否真的存在被人叫做愛情的這種東西。反正，我不知道。”
西希耳邊忽然掠過一個奇妙的旋律，如精靈的翅膀，煽起一陣微風。
他抓起一支筆，趴在琴凳上，草草塗抹起來。
阿方小姐的聲音像是從天外傳來——
“可我知道你愛我，西希你別騙自己了。你雖不知道愛是什麼，可你已經愛了。愛當然不是說而是做的，可假如你不愛，你又為什麼要做呢？”
西希終於惱怒地扔開了手裏的筆。他想既然今天不再做愛，也許是必須說一回愛了。就讓他說出來好了，他本不想說，是阿方小姐逼著他說的。
“我們之間真的是完了。”他匆匆說。“從你愛上我的那個時候開始，就完了。因為，我根本就不想結婚。我不能和一個愛上了我的女人繼續相處，就是因為我害怕我有一天會屈服於愛，再次陷入婚姻的牢籠。”
阿方小姐顫聲笑了起來。
“我根本就沒說過要和你結婚啊……”。
“你是沒說過，但你總有一天會說的。那時就晚了。你會失望你會憤怒沒準還會讓我賠償你的青春損失費，而我會說，我根本不知道你損失的是什麼……”
呼機又一次固執地響起來。西希恍然想到，既然阿方此刻是在他的住處油然不會是她在呼他。這麼說，他很有必要察看一下呼機上留下的電話號碼。
他看了一眼，又朝著窗口的亮光重看了一遍，眉毛跳了一跳，然後回過頭對她說：“實在對不起，我得出去打電話了！是‘銀河’大飯店的人呼我。我……我總得混口飯吃啊！”
阿方小姐從容地穿上了她的大衣，在他前頭走了出去。
西希瞞珊地挪著步子走下電梯、一股冷風卷起他的長發，遮住了他的眼睛。
他撩起頭發，抬頭看看天，天上沒有銀河，隻有幾顆孤零零的冷星，互不搭界地高懸著，漠然以對。像一隻隻老烏龜，悠悠自得地遊過江河，彼此相望而又相忘，漫步於浩渺的天際。
第二樂章得推倒重來。他想。可以試著把西方的打擊樂和中國腰鼓的節奏結合，這樣就會有懸空感，並且斷裂、阻隔，弦樂的滑音，要一顆星一顆星地變化，每顆星都是一個寒冷孤獨的個體，雖然彼此的光芒可以互相傳遞互相照耀，但它們之間的距離卻永遠不能移動不會變更，就這樣來表現銀河的構成……更重要的是，銀河無法過渡，沒有船沒有橋什麼都沒有，銀河不是黃河，銀河就是銀河……
2
多日以後，老安在“銀河”大飯店咖啡廳一次新的約會中，與手裏牽著一個孩子的中年男子擦肩而過。那人走得太急，差點兒把老安手裏的“大哥大”碰掉。但老安很有風度地對他笑了笑，他希望給身邊的女人一種處變不驚的印象。
後來老安又看見了坐在咖啡廳裏的方小姐。她雖然遠遠縮在僻靜的一角，但老安還是一眼就看見了她。她好像是單獨一個人在此，一隻手靜靜地托著腮，專心地聽著什麼，那眼神迷源源的。浮遊於雲裏霧裏。另一隻手拿著一把小勺，一遍遍地攪著杯中的咖啡。
一種若有若無的鋼琴聲，在大廳裏低低回蕩。彈鋼琴的，是長頭發的年輕人。
老安對身旁的女人說：“銀河飯店總是這麼多人，我們另找個地方怎麼樣？”