他知道自己其實並不願意見到這些小鴨子，但他不知道為什麼還是到這裏來。
一、二、三、四……他遠遠地數著鴨子的數目，他敢肯定這群野鴨就是上次的那群。
他沒有帶女兒來，甚至，連妻子也沒有告訴。
他又數了一遍。臉上的肌肉抽搐了一下。是的，是八隻，少了一隻，真的是少了一隻。
他向它們靠近了幾步。母鴨突然嘎嘎地叫了起來，湖麵一陣波光粼粼，未等他明白，野鴨們已成群結隊地鳧入水中，須臾，又從遠處的水裏浮出，在湖心悠悠地漾開會。
那一隻小鴨子究竟是怎樣丟失的呢？他有些惆悵地想。是讓黃鼠狼咬死的？是太弱病死的？還是被什麼人弄死的呢？他沿著湖岸慢慢朝前走著。他想弄明白這些小野鴨子是從什麼地方孵化出來的。它們晚上又究竟棲息在哪裏。沒有沼澤沒有葦蕩的城市公園，哪兒是野鴨的藏身之地？
他覺得自己有點可笑。這些野鴨同他有什麼關係？他幹嘛要對野鴨子感興趣？
湖灘上的青草已沒腳麵，星星點點地開著些黃色的蒲公英花和紫色的二月蘭。拐過湖灣，就在人工湖的那一頭，離岸邊約有十幾米的地方，水中突兀地聳起一座小島，那島小極了，嚴格說隻是一片草灘，上麵雜亂地生著幾棵柳樹和幾叢灌木。他注意到野鴨子實際上始終圍著這片灘地打轉，從未遊得太遠。
他對著那片草灘蹲下來。試圖想在那黑黢黢的灌木叢中發現些什麼。他也許隻是僅僅使自己相信那兒有一隻用葦子搭成的碩大的鳥巢，黃昏時分，便會有兩道銀色的閃電一前一後降臨。無論如何，那隻失蹤的可憐的小野鴨子，總還獲得了一次出生的機會，可是，很多年前的那片草灘上，那些無辜而又美麗的小天鵝，卻在朦朧的睡夢中，喪失了生命的權利……
他已記不清是誰第一個那麼幹的。大風把扔在牆角的白羽毛刮得漫天飄飛，連宿舍門口的樹杈上，都像落了一層小雪。酒醒之後，有人就說，既然葦灘裏有天鵝巢，便一定有天鵝蛋。隔了幾天，果然就有人用草綠色的軍用書包，兜回來幾隻晶瑩潔白的天鵝蛋。他第一眼看見它們的時候，如同最初見到偉大領袖的像章，麵對著一件莊嚴的聖物，伸出手卻不敢去摸。它的外形比鵝蛋更大，像一朵剛剛鑽出水麵的白蓮花苞，亭亭玉立、纖塵不染。如果說天鵝是飛禽之王，那麼天鵝蛋就是鳥蛋之王，不，更確切地說，是一位高貴端莊的王後。它光潤滑膩如薄胎細瓷；從白得幾乎透明的外殼中，溢出一層粉紅色的光澤。使他不知怎地想起了“溫泉水滑洗凝脂”這句詩。
那個時候連隊裏已是人心惶惶地開始策劃返城。家長有權的用權鋪路，有錢的用錢打點。有人說，這天鵝蛋是天下難得的稀罕物，送到哪裏，準保是通關節的“重磅炸彈”，誰見誰愛。
差不多是整個連隊傾巢出動，人人都去荒原野甸裏，尋找天鵝蛋。
運氣好，真就有找到的。聰明些的，便教給愚鈍些的，怎麼處理這“重磅炸彈”——從衛生所，借出一隻針管來，將針頭小心地插入蛋殼，抽血一般地把殼中的蛋液吸淨，天鵝蛋便再也不會變質。然後拆下窗子上的玻璃，求木匠裁小了，用萬能膠粘成個小方盒子，底座墊上一塊大紅色的絨布，最後把那冷豔照人的空蛋殼輕輕地擺放上去，一件稀世珍寶就從此誕生了。一片紅光襯托著白玉，如火山噴發的岩漿在雪峰下奔湧，流溢出一種奇異而悲壯的美。當時幾乎所有的人都被這種天才的創作迷住了。
他在快要離開那兒的那個春天，才終於找到一隻天鵝蛋。他快走的時候，似乎天鵝已經很少在那片草灘落腳了。那隻天鵝蛋小小的，蛋殼有些發青，表皮也顯得挺粗糙，但他還是極珍愛地把它裝在一隻玻璃盒裏，最後把它送給了他現在的妻子。
那隻玻璃盒如今就放在家裏的寫字台上，沒有什麼人理會它。每當夜深人靜他無緣無故不能入睡的時候，他會聽見從那裏傳出一種細碎的響動，好像是一隻小天鵝啄著蛋殼輕輕掙紮的聲音……
母鴨溫和的叫聲從水麵上傳來，夾雜著小野鴨的啾啾聲和撲哧的水聲。
他呆呆地望著那個即將被暮色籠罩的小島，他意識到自己已經在這兒坐了很久。
那一天他下班回家，女兒驚慌地撲過來，告訴他桌子上的那個天鵝蛋標本突然不見了。
他定了定神，嗯嗯地敷衍著。他說那也許是小天鵝從蛋殼裏鑽了出來，飛走了。
女兒用懷疑的眼光看著他，問他，難道它是帶著那隻玻璃盒一塊兒飛的麼？
他咳嗽。他不知道該怎麼對女兒說，曾經，他眉飛色舞地給每一位客人講述那隻天鵝蛋的來曆，是由於他的部分腦子被一支針管抽空。很多年中，他和他的“戰友”們就那樣混沌而蒙昧地活了過來。但當那部分腦子又重新長出來了以後，他發現這隻盒子有時竟然使他感到毛骨悚然。