五、
童年的時候，我聽人說除了烏鴉叫或是煙囪裏冒出來的炊煙是直直飄向天空的，那家人就要不好了，多半是有人要去世。而這兩種不祥物，幾乎都會不約而同地在同一個地方出現。
為什麼會有這樣的巧合？以我當時七歲的眼光去看世界，我不覺得那是迷信。人們對於鬼神，向來都是懷有敬畏之心的。
尹婆婆在去世的前一天，就有村人說走她的門前過，就有看到幾隻烏鴉在她家的口盤旋，煙囪裏的炊煙直直地升到天上去了。尹婆婆拿著掃帚對著烏鴉趕，口中念念有詞。
村人知道她即將要遭遇不幸，也深表同情，搖頭歎息一番走了。如果她換作是我們村裏的人，會不會就能引起大家多一些的關注，悲劇就不會發生？
可惜沒有如果。尹婆婆是外鄉流浪至此，原本育有一癡兒，村人看她可憐，將閑置的舊居給了她母子倆住。癡兒已經到了適婚的年齡，酒醉落水而亡。
癡兒一走，尹婆婆沒了精神寄托，身體每況愈下，整個人癡癡傻傻的常常自己說瘋話。要不是村裏心善的人對她三天兩頭給她一些稻米日用的接濟，她的日子就要過不下去了。
我和哲哥哥還有敏顏，也幫助過尹婆婆很長一段時間，幫她打掃房子，洗菜洗衣做飯，哲哥哥幫她挑水。每次我們去，她都滿臉笑容地拿出自己省下的東西給我們吃，花生玉米等。
在我們沒有去幫助陪伴尹婆婆之前，她是沒有笑容的。據說誰走她門前過，她都要罵罵咧咧幾句，有時候又大哭。
誰又能料到，就是這麼一個孤寡老人，命運還會再次向她伸出魔掌呢？春天裏，村裏的溪水滿了，尹婆婆舉著傘哭喊著出去，說要找她的兒子，最後落水而亡。
尹婆婆被人找回來，已經是兩天後的事。她被水泡得麵目全非，全身發腫。我永遠記得，那天傍晚我們在樹下玩跳皮筋，村口人聲嘈雜，狗聲也一起沸騰。
那時候已經是將要入夜了，人們都已經從田地間勞作歸來，聽到動靜，大家都往村口的方向跑。我那時年幼，不明所以，也轉身拔腿鑽進人群跟著跑去。
我跑，哲哥哥就在後麵邊喊邊追，臨到了，依稀瞄到地上一個白色的模糊的影子，看不清楚。哲哥哥一把從後麵拽回我，捂著我的眼睛不讓我看，使勁把我往回拽。
後來聽說，尹婆婆被村人草草地埋在了後山，沒有棺木，就是一張草席裹著放進土坑裏。再後來，又聽人說在她的門口看見鬼點火。
我問哲哥哥，這世界上有鬼嗎？他說沒有，那是磷火。我說，那為什麼我那天明明沒有看到什麼，還是會被嚇生病呢。是不是尹婆婆在為難曾經幫助過她的人。
“才不是呢，那是你不聽哲哥哥的話，誰叫你膽小還跑去看，自己嚇自己，才把自己嚇生病的。”
我又問哲哥哥，那人死了，會變成什麼呢？他說什麼都不會變，死了就是沒有了，就是不存在了。但是，我卻堅信，人死了，都是會變成灰色的草蜢的。
六、
清明節一過，漫山遍野的魚鱗花就開了，一叢叢或是一大片，或是稀稀疏疏。放眼望去，滿山都是雪白雪白的絲狀，風一吹，像白綢緞在山穀裏翻湧，可美了。