開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
掌故家說，鼻煙於明萬曆時，由意大利人利馬竇帶人中土，讓吾人提神。我們念念不忘向世界貢獻了四大發明，但洋人也沒斷了向咱們獻上小打小鬧的發明，多數是享樂的玩意兒。然而意大利的曆史課本估計不寫向中國輸入鼻煙的事。不光煙，連鼻煙壺據說也由郎世寧由外邦傳人。這些東西一旦輸入東土，立刻變得高度中國化，它與清朝人帶有腐朽氣的享樂癖一拍即合。因此，鼻煙壺在有清一代演化為精微複雜的文玩物件。它與頂戴花翎的王爺貝勒已很洽合，同它故鄉黃鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。
鼻煙已經聞不到了，賣此物負名的天蕙齋亦於大柵欄消失近百年。若想得到由鼻而腦的醒豁，猛吃芥末是一道，聞花亦是一道。聽說國外有嗅花療法，閉目探鼻於花前，深嗅不止，如我們的氣功，是什麼花及治什麼病則未可知。最羨慕蜜蜂，在花蕊裏伸手踢腳打滾，亦不曾打過噴嚏。
第十五節 光與棋
天黑透，桑園有倆人下象棋，在一個廢棄的辦公桌上。街上的路燈比100年以前還暗，馬路那邊照不到這邊，當然也照不到棋上。
他倆彎腰觀棋，像默哀。他是他的遺體，他是他的遺體。
一會兒，馬路車來——綠燈後，汽車洶湧雪亮，一撥兒約20多輛，下撥兒則要10分鍾後——車燈的光在棋盤上爬。他們飛手摔棋，手眼精快，不像下棋，反如搶對方的子。
車淨，棋靜，倆人頭對頭俯瞰，我覺得他們頭上缺犄角。雙方均不言聲，難道沒下錯的、悔棋的？看來沒有。他們也不抬頭等車。此街單行道，車自西而來。
盯著吧，我要回去，已練完96式太極拳（24式練4遍）。回家躺在床上，想：應該發明一種夜光棋。
第十六節 夜的枝葉
也可說：夜的汁液。
夜，是草木飲水的時分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時的顫動。沒有風，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯綜如迷宮的枝權分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。
土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從雲中鑽出來，像在地上鋪了一層紙。月在雲裏的時間太長，就算吃一頓飯也不應該這麼長時間，除非喝酒。月亮也喝酒麼？也許。月光如萬千小蟲在地麵爬動，毛茸茸的。月光爬不進榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這麼寬的裂縫還爬不進去嗎？兩個螞蟻在裏邊並排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。
夜的汁液把桑園兜在一個網裏，透明發達。在網裏，地裏的水往樹上跑，月光順草根往地裏鑽，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財的螞蟻還在往洞裏運東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹杈“嗶”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。
草不停地吮水。實際用不著吮這麼多，它不聽。秋天來到桑園的時候，草的肩膀上掛著大滴的水——它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下麵閃閃發亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。
我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜裏做什麼。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細絲遊蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優雅也不鎮定。瓢蟲的兩扇硬殼裏藏著幾片薄翼，這麼簡陋也能飛嗎？以後黃豆和紅小豆畫上黑點也能飛了。
枝葉不動。我估計槐樹、桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會——峰會，商量汙染、水資源、鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。
樹的生活從夜裏開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們鬆了一口氣。可惜缺太陽，沒有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其他沒什麼不好，多數的樹這樣認為。
第十七節 草家族的綠袖子
屋簷下的簇簇青草，是一個家族。最高的草，是草媽媽，草芽——她的孩子們圍著母親探頭探腦，如同家屬院裏小蘭、二剛和小麗這些嘀裏嘟嚕的兄弟姊妹。草媽媽腰身挺拔，像跳舞的維吾爾女人那樣舉臂，草孩子一看，心想，哎呀，快長吧！陽光真好。
對春天的到來，草們興奮了一個多月。它們聽遠處含糊不清的廣播，也擠在一起閱讀人們扔在地上的舊報紙。草家族感到人們對春天沒有特別的看法。報上是中東和北美的選舉，還有廣告。
“我們尊重春天。”草媽媽在說話的時候，手臂也不肯放下，怕錯過每一道陽光，“也尊重人們，他們看到草會高興的。就是說，咱們全家都要穿上綠綢子衣裳，不穿就不許出門，然後，伸開雙臂，像獻哈達一樣，表達對太陽和人群的好意。”
“可我們沒哈達。”草孩子說。
“那不要緊，”草媽媽安慰它們，“太陽已從我們的姿勢上看出來了，用喜悅感恩。盡管我們卑下。”
它們準備著，每天都在練習迎接春天的禮節。草沒有錢，它們原本想買一些貴重的禮物給太陽、春天和土地上的人們。
不過，草家族的孩子對自己的綠袖子特別自信，練習的時候，它們並攏手指，尖尖地伸出去，不斷伸出……
第十八節 陽光金幣
太陽雨的景象委實珍貴。在燦爛的陽光下，雨揮霍地下著，像有人站在樓頂撒下大把的金幣。
放學的孩子趕緊跑回家，取傘，在這美妙的亮雨裏扭著小屁股走。
我想起一句唱詞：“賭場裏下起金幣的雨”——出自田中角榮傳記，他在聚餐會上因為唱這句日本戲文受到攻擊。此書是我小時候看的，競還記得。
雨喚醒了記憶。
屋裏放著EAGLES的“加州旅館”，吉他在勁手之下彈得落花流水，為雨伴奏。法國的讓·艾飛爾畫過許多關於雨的漫畫，所謂雨就是上帝在天上擰床單的水，上帝為夢中的小天使把尿。太陽雨大約屬於後者，因為它很快就停止了。即使是天使，也沒有過多的尿。而上帝為天使把尿的時候，竟忘記了拽雲彩過來遮住太陽。
第十九節 櫻桃是彎彎的手指
夜雨之後，紅磚通道在桑園格外觸目。磚是老磚，被光陰蝕出孔眼，製成硯一定發墨。幾株青草，沿磚縫蓬張，把紅磚間隔成一個個小網球場。那些草在風裏招展腰肢，俯首讚歎被雨水耐心刷了一夜的磚道的清潔。
我蹲在磚道旁，拂下青草的露水，洗手擦臉。過一會兒，瓢蟲、螞蟻要來這裏散步，這是一條假日皇冠大道。
小時候，我也砌過一條青磚的通道在平房的院子。
我家住的地方原來有地藏王菩薩廟，“文革”時拆了，磚積如山，為通道材料。從紅鬆的障子到屋門口隻有幾步。我把障子改了，使之距門遠，可砌通道。雖然當時我隻有十歲，竟懂得兩大美學道理，一是看出青磚宜於發思古之幽情，二是把通道砌出兩個漫彎，製造曲徑。但我爸爸不按“曲徑”走，幾步直抵家門。
這條通道花了半月時間弄成，路麵並非平鋪，有各種錯落的形狀。它與院裏的櫻桃樹以及屋簷下的燕子巢構成與外界恍如隔世的情調。櫻桃樹削長的葉子，似美人的眉，倘有風，又簌簌如鏢。燕子每日從巢裏飛去來兮，雨天尤勤。它那優雅的俯衝，常令人感到燕子徑直衝向我家紅箱子頂上的鏡框。磚道渾穆，尤其在古銅的夕陽斜罩於我家的煙囪和窗戶時，灰磚上灑滿被樹枝篩碎的金光，寧靜從我家向四外擴散。櫻桃從樹上探出頭，像一根根彎曲的手指。
這些使我得意，以為距藝術不遠。但我父親對此無動於衷。他上班時臉色蒼白，腳步踉蹌著。後來他被關押在單位，開始由我媽送飯，後來我送。那時，常常傳來消息，說有人從大煙囪跳下、上吊或觸壁而死。每天傍晚，我坐在清靜的通道旁等母親下班。從她進院的表情，我就知道父親是否還活著。
第二十節 告別桑園
搬家之後，我也離開了桑園。
桑園是我對它的稱謂，市政當局並沒有任命，石上刻著“青年園”。這一片綠蔭當中曾有一棵桑樹。我見過桑葚，由綠變紅，像魚子一樣飽滿地擠在一起。就管它叫桑園。
樹木是城裏找不到的好朋友。它們多麼寬容。我為什麼使用“寬容”這個詞？因為它們始終接納我，似乎還知道我寫短文稱頌著它們，日“桑園”。
有許多次，我幼稚地——幼稚的意思是扭捏——想和桑園做一次道別，卻不知怎麼做。它們，依然緘默、沉鬱、凡俗，讓人有話說不出來，應該說“人尤如此，樹何以堪”。仿佛樹比我們還能擔待：就走吧，沒啥。
即使閉上眼睛，我也能說出桑園每一棵樹的位置，說出樹種和它身邊常有的垃圾。桑園一共有五棵鬆樹，包括練功之人為掛衣服而釘鐵釘的兩棵鬆樹，有迎春花、洋荊木、碧桃樹、杏樹和被遛狗的人踩得狗屁不是的洋草坪。
有一天，我走過那條街，誤入桑園，沿著回廊走。之前瑞雪先降，樹們苒苒聳立，頂戴白雪之冠，於清明的夜色中楚楚生動。我說，多像仙境啊，並企圖和每一株樹拉拉手——大幹部和僚屬見麵時，常自然而然拉拉手。樹於深夜的靜默，讓人無法輕浮。它們——我說的是樹，此刻收住了心跳脈搏，把呼吸也屏回，隻和天地交流。我和吾妻說，多像仙境啊，樹們站立黝然，邪不可幹。它們個個戴著棉花的白絨帽，雍容整肅，仿佛讓我們慚愧。我們慚愧嗎？隻是離開了桑園。我還沒準備好和新的鄰居做朋友，在鄰居身上發現美。但桑園難忘啊，沒有置酒，也沒有各式的儀式，說離開就離開了。
當我再去桑園的時候，已覺察出異己感。樹哪也不走，人已搬遷。別指望它們諒解，植物比人還愛賭氣，不理就不理吧，我隻好偷偷地懷念。